

चुना तो था और उनमें मरी रचनाएँ प्रकाशित हो चुकी थीं। सोचना है, यदि उसी प्रकार आज तक निखता रहता तो अरब ही मेरा नाम प्रतिष्ठित कहानीकारों के साथ लिया जाता। स्वाभाविक था, एक नये-नये लेखक का परिचय जब किसी ऐसे व्यक्ति में हो जो उसकी रचनाएँ पढ़ने में उत्सुकता दिखाये, तो यह उसके लिए मूल्यवान् छाप था। तन्नी ने भी मेरे लेखक के प्रति जब श्रद्धा और सम्मान का भाव व्यक्त किया तब मुझे बहुत भला लगा, बहुत ही सुख और प्रेरणादायक। सोच ही रहा था कि मैं उसका किन पत्रों में धन्यवाद दूँ कि उसने कहा, “मेरी भी कहानी लिखिए न ! लिखेंगे ?”

“आपकी कहानी...” मैं कोई हलकी बात कह कर फिर में परिहास करने ही वाला था कि अनायास ही उसकी आँखें दृष्टि उठ गयी। उसकी आँखों में एक विचित्र उदामी तैर गयी थी। कुछ क्षण पूर्व जो लाली और भोगापन था, वह अब गायब हो चुका था। न जाने क्यों मुझे लगा, वह अब रोयी, अब रोई। एक क्षण शांति रही। पलकें झपका कर उसने उमड़ते आँसुओं को पी लिया, फिर होठों को खबरदस्ती फँसा कर बोली, “जानते हैं, मेरे बाबू ने ही चाचा को बताया था आपके बारे में। फिर चाचा के तब कर आने पर मैं भी गयी थी चाची के साथ आपको देखने। किराये पर मकान ढूँढ़ने का कहाना मैंने ही उन्हें मुझाया था। आपको घादी मैंने करवा दी और अब लड़का होने वाला है, बोलिए मुझे मिठाई कब मिलेगा रहे हैं आप...” मैं समझ नहीं पा रहा था कि कहानी की बात के बाद यह विषय-परिवर्तन क्यों होने लगा अचानक, पर बाद में समझा वह विषय-परिवर्तन नहीं था, उसी के सदन में मारी बातें थी।

प्रदीप के जन्म का समय तन्नी का अल्माह् देसने योग्य था। इधर स्वतन्त्रता के बाद से तो मैंने खदर पहनना शुरू कर दिया है और अधिकतर गुना-गुनाया ही पहनता हूँ, क्योंकि इस पोशाक से अकमरो और इन्सपेक्टरो को प्रभावित करने में जल्दी सफलता मिलती है। पर उन दिनों तो सूट-बूट में ही अधिक रहता था। उस समय का मेरा चित्र अब भी मेरे पास है। उस चित्र और आज के प्रदीप में मुझे बहुत समानता दिखायी देती है।

हो, तो जब मैं पुन-जन्म का समाचार पाकर समुद्राल पहुँचा तब तन्नों डार पर ही निन गयी। मुझे देग वह हर्षातिरेक मे मुझमे लिपट-मी गयी। मेरा हाव भँभोड़ती हुई बोली, "तडका हुआ है जनाव ! मैं कहती थी न... जब मुझमें निचटने के बाद ही अन्दर जा सकेंगे..." मैं कुछ बहो दमने प्रयत्न ही पत्नी की एक सहेली वहाँ जा गयी। हँसकर बोली, "हाँ, मिटार्ट-नों हमें भी सिनादए पहले। पर तन्नो, इस तरह चिरचिटा तो उनमें लिपटी क्यों जा रही हो..."

"नो क्या हुआ..." और न जाने किम भावोन्माद मे वह मुझमें बिल्कुल सट गयी। अपने अपेक्षाकृत लवे हाथों से उसने मुझे कस लिया और सिर एक क्षण कंधे से टिकाने के बाद उठाकर बोली, "अब दोनों छूट कर जा सकते है आप?"

यह सब अनायास ही हो गया और वह भी पलक भपकते। शायद आज के कुछ कहानीकार इसे थोपी हुई भावुकता कहे और इस दृश्य और कथोपकथन पर विश्वास न करें, उन्हें मैं इतना स्पष्ट कर दूँ ये पच्चीस वर्ष से अधिक पहले की बातें हैं और तब जीवन मे भावुकता बहुत थी। नये कहानीकार इस सत्य की वास्तविकता तो शायद न समझ सके क्योंकि उन्होंने उस काल का जीवन नहीं जिया है, इसे तो हम भुक्तभोगी ही समझ सकते हैं। यह अलग बात है कि अब हम लोग भी उतने भावुक नहीं रहे हैं। समय और परिस्थिति के प्रभाव से इनकार कौन कर सकता है!

तन्नो के सामने सबसे बड़ी समस्या थी कि वह मुझसे कहे तो क्या कहे? पत्नी से अवस्था मे कुछ मास अधिक होने के कारण मुझे 'भाभी' कहना चाहिए था और उसे 'लल्ला जी', पर एक अविवाहित लडकी से भाभी कहना मुझे बिल्कुल नहीं जँचा। मुझे याद है शुरू-शुरू मे हम लोग बिना किसी संबोधन के बातें करते रहे थे और जब एक दिन अचानक मेरे मुँह से 'भाभी' निकल गया तब वह सकोचसे सिकुड़-सी गयी, "भई, भाभी-ऊँची मत कहा करो हमसे। हमसे भी लल्ला-उल्ला नहीं कहते बनेगा..."

"तो फिर आप क्या कहेंगी?" उत्सुकता से पूछा मैंने।
 "हम तो नाम लेंगे—रघुबीर बाबू या रघुबीर ही काफी है..."

“नब ठीक है, मैं भी आपको नाम में ही पुकारूँगा—स्नेहलता ? ... स्नेह ? ... नहीं, मुनते-मुनते ‘तन्नो’ ही मुँह लग गया है। इसमें कोई बुरा तो नहीं मानती आप ?”

उमने कोई आपत्ति न की। धीरे मुस्करा कर स्वीकृति दे दी।

प्रसव के बाद बत्तापनी दो मास तक मायके में ही रही। दूसरे-तीसरे नियमित रूप में मैं उसे देखने जाता रहा। तन्नो घर पर ही मिलती थी। कभी बच्चे को खिलानी हुई या कभी पत्नी का मन बहलाती हुई। मेरे पहुँचने ही वह छत पर जाने का उपश्रम करने लगती (उसके माता-पिता ऊपर के भाग में रहने थे)। “नो, अब तुम बातें करो अपने साहब में !” कहती हुई वह उठने लगती, पर मैं उसे बँटाये रखता। फिर बातें छिड़ जाती और पटो चलती रहती। मैंने यदि कोई नयी कहानी लिखी होती तो मैं उसे साथ ले जाता था और वहाँ उसे सुनाता था। वह कहानी बड़े ध्यान में सुनती थी और उसमें रस लेती थी। मुनते-मुनते वह मन ही मन कोई गूढ़ गुणगुनाने लगती। फिर मैं गूढ़ सुनाने का अनुरोध करता और वह टालना चाहती। मेरे अत्यधिक अनुरोध पर ही वह गूढ़ सुनाती थी, पर जब सुनाने लगती तब तन्मयता से सुनाती थी।

एक दिन मेरे बहुत बहने पर भी उसने गूढ़ नहीं सुनायी। मुझे उसकी यह जिद धुँगी लगी और मैं पत्नी के पास थोड़ी देर बैठकर ही जाने को उठ पड़ा। वह देख उसका चेहरा उतर गया और द्वार के पास आकर बोली, “आप ताराङ्ग हो गये ?” बात यह है कि मैं दर्द से भरी गूढ़ ही पसंद करती हूँ, पर उन्हें गाने समय मुझे बड़ी पीड़ा होती है। यदि अकेले में गाऊँ तो निश्चय ही रो पड़ूँ। आपके सामने अभी तक रोयी नहीं हूँ, अपने आपको किसी प्रकार सम्हालते रहती हूँ। आज मुझे डर था कि अपने ऊपर नियंत्रण नहीं रख पाऊँगी, इसीलिए नहीं सुनायी ... आज मन बहुत अधिक है।”

“क्यों ?” न चाहकर भी मैं पूछ ही बैठा।

“बहुत जिद करके इस वर्ष मैंने हाईस्कूल की परीक्षा दी थी। आज उनका नतीजा आया और मैं फेल हो गयी। मातवी के बाद से ही मेरी पढ़ाई वर्षों पहले छूटा दी गयी थी, अब आप ही बताइए और सब विषय तो

माने आए वह भी ने ती, और दूँगे भी, पर अघेड़ी की समस्या थी। फिर भी मैंने भगवत कोशिका को भी... पर सायद हर जोर निराशा हो है मेरे और न में। सोचा था, हाईस्कूल पास हो जानी और प्रविष्टि प्राप्त कर लेनी तो प्राइमरी स्कूल में तो नीकरी मिल ही जानी...

घर गोटने समय रातने-भर, और सायद रात को भी, मैं तन्नों के बारे में ही सोचता रहा था।

दुमरे दिन मैंने कल्याणी में बसा, "तुम्हारी क्या राय है? अगर हम गोन तन्नों को दन वर्ष अपने साथ रख लें तो तुम्हें भी बच्चे के साथ कुछ गहारा हो जायगा और मैं उसे अघेड़ी पढ़ा दिया करूँगा तो वह हाईस्कूल का दस्तावेज भी दे सकती है।"

"मैं जाऊँ..." उमने जिम रुगेपन से उत्तर दिया, उससे मैं चौंक पडा, "आप तन्नों को ले जाइये और अपने साथ रख लीजिए। चाहे पढ़ाए-लिखाए... चाहे जो कीजिए। मैं यही रह जाऊँगी..." कहते-कहते यह घब्रायी हो गयी।

मैं चुप रहा। मगभ में नहीं आ रहा था क्या कहूँ। मेरी चुप्पी को सायद उमने अपराध की स्वीकृति समझा। मगभाने के स्वर में बोली, "आपके दिल में पाप है, यह मैं नहीं सहती, पर यह भी तो सोचिए लोग क्या कुछ नहीं कह सकते हैं। और अभी ही क्या नहीं कहा जाता... वे तो यह नहीं जानते कि आप लिखने-पढ़ने की बातें करते हैं।"

'लोग! लोग!! लोग!!! लोगो की बजह से मैं कोई उचित काम करने से डरूँ?' मैंने सोचा—'बकने दो भीड़ को... मैं अगर किसी को नेक समझता हूँ तो अवश्य उसकी मदद करूँगा...' मेरा मन भीतर से उफतने लगा। चाहा कि कल्याणी को भी बहुत-कुछ सुना डालूँ। पर किसी प्रकार का विवाद बढ़ाना वहाँ ठीक न रहेगा, सोचकर मैं घर वापस चला आया।

मुझे बात लग गयी थी और मैंने सोच रखा था कि अबसर मिलने पर अपने घर तन्नों को बुलाकर बात छेड़ूँगा। कल्याणी भी मेरे साथ आकर रहने लगी थी और छोटे बच्चे के कारण परेशान होकर कभी मुझ पर

कभी बच्चे पर झलनाती रहती थी। गृहस्थी और नौकरी के झगड़ों के कारण मुझे भी समय नहीं मिल पाता था और कुछ नया लिख पाने में अपने आपको असमर्थ पा रहा था। मन में हर समय एक ज्वनादग्ना छाया रहता।

ऐसे ही समय वह विशेष घटना घटी।

हुआ यह कि मैंने एक कहानी लिखी थी और वह एक प्रतिष्ठित पत्रिका में प्रकाशित भी हुई। पत्रिका कहीं मेरे मौसा जी के हाथ लग गयी। उन्होंने उसे पढ़ा तो यह समझा कि वह कहानी मैंने उनके ऊपर लिखी है। वे उसकी नकल कर-करके मेरे सब सबंधियों को भेजने लगे। साथ में लिखते—‘यह कहानी मेरे ऊपर लिखी गयी है, पर मैंने सुना है आपके ऊपर भी एक कहानी लिखी जा रही है...’ या इसी प्रकार का कुछ। मेरे विरुद्ध उनका प्रचार जब पूरा हो गया तब कहीं मुझे पता चल पाया। औरतो-औरतो में होनी हुई बातें कल्याणी तक पहुँचायी गयी और उसने एक दिन प्रोध में मेरा सब-कुछ चूल्हे के हवाले कर दिया।

आज भी सोचता हूँ और उस दुःख की कल्पना करता हूँ तो हाथ-पैर काँपने लगते हैं। मुझे अच्छी तरह याद है कि उस दिन स्कूल में लौटने पर जब कल्याणी ने मुझे बताया कि ‘उसने मेरी मारी कापियाँ जता दीं तब मेरा मस्तिष्क एक धण को सुन्न हो गया। इतनी हिम्मत!’ मन हुआ, जागे बढ़कर गला घोट दूँ या उसके ऊपर भी मिट्टी का तेल छिड़ककर दियामलाई दिया दूँ। ‘‘तानत है ऐसे बी० ए० पास कर लेने पर...’’ मैं पूरे खोर में घीखा, ‘‘कि गोवर ज्यों-का-त्यों बरा रहे दियाग में। पैसा या बाप के पास, नाँ दो-दो मास्टर रख दिवें घर पर पढ़ाने को और उन्होंने जो कुछ रटा दिया वही उमल दिया जाकर इम्तहान की पापियों में और नाम हो गया ‘प्रेतुएट’ है। मरने के चारे वे लोग हैं जिनके पास प्रतिभा है, पर साधन नहीं। तन्नो...’’

तन्नो से मिलने की मेरे मन में एकदम टूक-सी उठी। इसका कारण यह भी था कि मेरे मन में एकाएक इस समाचार से जो बहुत कुछ उमड़ने-धुमड़ने लगा था, वह यदि बाहर न निकालता तो न जाने क्या होता...

गागर पागल हो हो जाता।

मात्र धाई तो इस मक्को अतिशयोक्ति मान सकता हूँ और अपने भावुकता पर हँस भी सकता हूँ (और सोच तो हँसेंगे ही), पर उस मन मुझे कुछ न गूभा। कल्याणी की ओर घूणा से देखकर मैं एक भटकें में घा में बाहर आ गया और रिश्ता गोजता मडक पर चलने लगा।

संयोग से वस नहानियों में ही नहीं होते। अपने घर से थोड़ी दूर पहुँचे ही मुझे तन्नो मिल गयी। रिश्ता रोककर मैंने उसे रोका और अपने हाथ आने को कहा। वह नगर में ही अपनी मौसी के घर जा रही थी। मैंने उमंगे कहा, "कल्याणी की तबियत अचानक खराब हो गयी है और प्रदीप रो रहा है— मैं आपको ही बुलाने जा रहा था..." मुझे डर था, कहीं वह इनकार न कर दे, इसीलिए प्रदीप का बहाना किया।

रास्ते में ही मैंने उसे सब बातें बता दी। सुनकर वह चुप रही। मुझे उमंगी चुप्पी कुछ रहस्यमय लगी, पर मैं अपनी धुन में कहता ही रहा, "मेरे समझ में नहीं आ रहा, मैं क्या करूँ? माँ-बाप तो ब्याह रहा कर अल हो जाते हैं, यह नहीं देखते कि पति-पत्नी के विचारों का साम्य है नही। ...जीवन बरबाद हो, एक-दूसरे से घृणा करें, फिर भी उस गलती को सुधार न सकें, यही हमारा आदर्श है। मैंने तो इस गलती को सुधारने का फैसला कर लिया है अब -"

घर में घुसते ही तन्नो ने रोते प्रदीप को सम्हाला और उसके बिस्तर पर औधी पड़ी रोती हुई कल्याणी को हाथ पकड़कर उठा। फिर उसका मुँह-हाथ धुलाया और चाय बनाकर पिलायी। वह एक वाद दूसरे काम करती जा रही थी और मैं भौन ठगा-सा देखता रहा था। प्रतीक्षा कर रहा था कि कोई बात शुरू हो और मैं बोलना करूँ। बातावरण में अजीब-सी उदासी छायी हुई थी।

पर जब सब काम से निबटकर तन्नो मेरे पास आकर बोली, "सूचक दृष्टि से देखता रह गया।
"अब यही रह जाओ न, सुबह चली जाना।" मेरी समझ

बाग, हमारे अतिथिगृह में बना रहें।

उमने एक घर का मेरी ओर निर्दिष्ट दृष्टि में देखा फिर पीछे में बारी, "जाना ही दोड़ है। घर नहीं बन सकने पहुँचाने तो अमेरी ही बनो जाऊँगी..."

'ता खरी न जाना।' कुछ आवाज में मेने मन ही मन कहा। द्रष्ट में बाग, "जैनी जानकी दृष्टि।"

गाय-भर में बगमद में पड़ी चुभी पर बैठे रहा और बीच जाने पर गायद वहीं बैठे-बैठे गायन पड़ी घेज पर फिर गायद मो गया। मोचना रहा न जाने क्या-क्या। न ता बागपी मुझे मनाने जायो और न मेने उसे मनाना अपना ब्रह्म समझा। निष्पत्ति पर रिखा, तन्ना खरी गयी तो क्या हुआ, बल कोई दूसरा मार्ग खोजूँगा।

अब मोचना हूँ तो हृदय तन्ना ब प्रति अजन्म में भर उठता है। उमने मेरे लिए, मेरे बच्चे ब लिए, मेरे परिवार ब लिए अपना बलिदान कर दिया। तामो ने गच्छ-गच्छ की बाने उठायो, बिगी ने कुछ कहा, किनी ने कुछ। मुझ मिटी रक्षण के पास मेन त जो लट्ठी बड़ी पायी गयी, वह तन्ना ही थी। समाचार सुनकर मैं भी दौड़ा गया था और एक बार मन हुआ कि मैं भी इसी प्रकार देव के नीचे जाकर अपनी जान दे दूँ।

मुझे याद है, तन्ना ने एक बार कहा था, 'मेरी भी कहानी लिखिए न।' निश्चय ? मृत्यु के बाद उसका यह प्रश्न कई बार मेरे मन में उभरा था, पर मैं लिख न सका। क्यों ? घायद इसलिए कि उसके साथ मेरी भी कहानी जुड़ी हुई थी। मोना जी मेरी एक कहानी पढ़कर नाराज हो गये थे क्योंकि उसमें उन्हें अपनी लखीर नजर आ गयी थी। पता नहीं क्यों लोग बाह्य चित्र, जैसा 'फोटो' में होता है, देखकर तो प्रमन्न हो जाते हैं, किन्तु आंतरिक चित्रण, जैसा कहानी में होता है, देखकर नाक-भों मिकोड़ने लगते हैं। मैं नहीं कहता कि मैं इसका जवाब दूँ। हो सकता है, मैं भी अपना आंतरिक चित्रण देखकर भयभीत होने लगूँ।

मेरी भाँति ही, सुना है कहानी भी इस बीच कई महिलाओं से होकर गुजर चुकी है। मैं पहले ही कह चुका हूँ, उस घटना विशेष के बाद मेने

कहानी लिखना बिल्कुल त्याग दिया। बाद में, कल्याणी ने अपनी रत्न महगूम कर ली और धमा भी माँग ली, तब भी मेरा उबटा मन रत्न लिखने में न लगा।

इतना सब भी कैसे लिख गया, जाश्चयें है। लगता है किनी ने पकड़कर लिखवा दिया है। कौन हो सकता है वह? कल्याणी? तन्नो? लेकिन तन्नो इतने दिनों से क्यों न लिखवा सकी? प्रदीप हो सकता है। प्रदीप ने 'इजीनियरिंग' पास की है; एक तरह पसंद किया है जिसमें विवाह करने की मैंने सम्मति दे दी है। हो प्रदीप के मनचाहे विवाह की प्रतीक्षा से प्रेरित होकर ही मैं यह स गया हूँ। कभी मेर भी विवाह हुआ था... छब्बीस-सत्ताईस साल कहानी आज सजीव हो उठी है।

तपस्या, रुपया और भाषा

जब मैं रिवरसे में उतरा तो भैया खिड़की के सामने बैठे 'गेब' कर रहे थे। मैंने कमरे में सामान रखकर दबदबा-उधर देखा और पूछा, "भाभी कहाँ है?"

"बम मायके गयी हुई है"—उन्होंने कहा और मौन हो गये।

मैं सोच रहा था, वह मेरे अधानक जा जाने के बारे में कुछ पूछेंगे या फँस हो जाने के बारे में कहेंगे, पर वे पूर्ववत् अपने काम में लगे रहे और उसके बाद नहाकर, आफिम जाने की तैयारी करने लगे। मैं निश्चय ही नहीं कर पा रहा था कि मुझे स्वयं क्या कहना या करना चाहिए कि वह चरते-चलते बोले, "यहाँ पाम में ही घटाघर पर जो 'घनस्याम भोजनानय' है, यहाँ भोजन कर लेना। पन्द्रह पैसे फुलवा देता है, मछली-दाल भाप में। पैस हैं या हूँ।"

और मेरे "हूँ" कहने पर वे माइबिंग उठाकर बाहर निकल गये।

अभी पिछले महीने ही मैं यहाँ ११-२० दिन रहकर गया था, जब भाभी भी थीं। मैं 'सेकेंडिबन इकीनियरिंग' के तृतीय वर्ष की परीक्षा देकर आया था और कुछ दिनों की छुट्टी के बाद मुझे दुबारा 'ट्रेडरीजन टेनिंग' के लिए कालेज जाना था। जब भैया मुझने किन्हीं बातें करने थे। ज्ञान को भाभी भी हॉली भी साथ में, और इन सोच माने के बाद पाम के 'बम्पनी पार्क' में बापी देर बैठे रहते। आफिम ने मोटन मन्दर के 'गदमय' रोड ही सतरे आदि ने जाने थे और हम सोय पार्क में बैठकर बापरीज के बीच उदवा खाद लेने रहते। नवा मान का बटू भी मुझने बापी दे

गया था और मेरे द्वारा करने ही वह माँ की मोद छोड़ देता था। भाभी कहती, “चाचा से इतना प्यार बढ़ा लिया है, चाची आवेगी तो मार लगावेगी।”

मैं तो चुप ही रहता पर भैया कहते—“चाची कोई तुम्हारी तरह धोड़ी होगी। इसीलिए की बीबी कोई तुम्हारी जैसी गैर आवेगी?”

भाभी तुनक जाती तो भैया खिलखिलाकर हँस पड़ते, “लेकिन पगड़ तो तुम्हो करोगी महारानी! अरे भई, अपनी जैसी ही कर लेना, बस।”

यातावरण पुनः हल्का हो जाता और भाभी कहती, इस बार कुछ दोष में—“और क्या... करोगे ही। लेकिन सल्ला जी, तुम ‘इनकी’ तरह सर्बिम के बाद तुरंत ब्याह मत कर लेना। कम से कम दो-तीन वर्ष अकेले रहना और पैसे जमा करना। फिर करना ठाठ से घादी। ऐसा भी क्या, सारी करके बैठ गये और बीबी-बच्चों को साधारण कपड़ों तक के लिए तरमावें।”

भैया कहते, “हाँ अनिल, साल-भर बाद नौकरी मिले ही पहले अपनी भाभी के लिए सड़क भरके कपड़े और दो-चार जेवर जरूर बनवा देना...”

भाभी फिर तुनक पड़ती, “इसमें क्या तुम्हारी कोई सफारिश है? गले की एक चेन और कानों के भुमके तो मैं पहली तनखाह में से ही बनवाऊँगी।”

पर कालेज पहुँचने पर मुझे पता चला, मैं इस वर्ष फेल हो गया हूँ। सज्जा और सोभ के मारे मैं भैया को सूचनार्थ पत्र तक न लिख सका। अंत में प्रशिक्षक के रूप में स्वयं भैया का पत्र पहुँचा, इतना ही नहीं, उनके लिखित अनुरोध पर उनके एक वहाँ के मित्र भी मुझसे मिलने हॉस्टल पहुँचे और पत्र न डालने का कारण पूछा, तो मैंने पत्र लिख ही डाला। लेकिन लिखते समय भी कितनी बार हाथ काँपे और कितनी बार नाटा-पीटा, बताना कठिन है। उसके बाद जो कुछ लिखा गया वह एक सामान्य पत्र न होकर दुख और वेदना में डूबे हुए कुछ विचार थे—“मेरी यह

लाने की बहुत कोशिश है, पर लाने का सही तरीका हमें ही खोजना पड़ेगा, नहीं नहीं मानना है। एक बात निश्चय है कि काले को कुछ विशेष नहीं है। अगर हम एक ही बिनी चीज की मदद से काले लोग से नहीं बातें करेंगे तो हमें ही, लाने असमर्थ नहीं होगा? अगर जानें है। अगर मैं मेरी प्रत्यक्ष में ही जाऊँ भी (हाईस्कूल में भी) और यदि अकेले में एक कम में होने लगे जाईस काई 'बोडीफन' भी जानें। अकेले में ही जानें। मैं ही कमजोर नहीं है और हाइड व काट नहीं जानें ही अगर लाने किपरी का मानना भी अकेले ही ही गया। मैं विपरीत का अकेले में समझने और अध्ययन करने का यथासंभव प्रयत्न किया पर परीक्षा में मैं अकेले में ही 'विपरीत' भी जानें जाना है। छात्र हमें मैं मेरी असमर्थता निहित है। पहले वर्ष में, बरीक कामें जानना था, मैं पास ही ही गया। परन्तु दूसरे वर्ष में चाहने पर 'मैथिमेटिक्स' जाई। 'मैथिमेटिक्स' परीक्षा में ही अत्यन्त निश्चय गया और अत्यन्त वर्ष की पढ़ाई में पिछड़ गया। पर एक शुरु व दो महीने का काम पूरा किया। फिर मेरे वर्ष की पढ़ाई शुरू की। पर सायब विदेशी भाषा के माध्यम व कारण मेरी गति विशेष तीव्र न हो पाई और मैं एक वर्ष असफल हुआ गया।"

मैया का तुरन्त उत्तर पढ़ा था— "तुम्हारा पत्र मैंने पढ़ लिया है। उपदेश न समझना, पर इतना तो बर्तना ही कि बिना परवाह, ज्ञाना हाइ पुनः प्रदर्शन करो। यदि मेरे घर की बात होती तो मैं तुरन्त ही सभी विषयों की पढ़ाई का माध्यम अपनी भाषा कर देता। 'ग्रैमटीकल ट्रेनिंग' तो अब तुम्हारी हांसी नहीं, फिर क्या प्रोब्लम है वही दककर?"

और पत्र के उत्तर में अपनी मन स्थिति सामान्य होने ही मैं बापम जा गया हूँ। पहले भाताजी-पिताजी के पास जाने को भी मोबाधा, पर लगा वही अधिक दिन नहीं रह पाऊँगा। दो-चार दिन को बाद में देला जायेगा।

लेकिन मैया की मूर्त चलने दिनों में ही कंसी हो गई है? लगता है, इन्सट्रान में फेल मैं नहीं, स्वयं वे हुए हैं। पहले के उत्साह का स्थान अब

एक विविध गटस्थता ने मे लिया है। भाभी भी यहाँ नहीं है, नहीं तो उन्हें मे पूछना—“क्या हो गया है मेया को?”

अनित्त में धोने में था। एक मस्ताह वाद भाभी अपने मायके में लौट आयी, पर वे भी जब अपरिचित-भी लग रही थी। मेया के बारे में उनसे क्या पूछना, जब स्वयं उनके बारे में ही पूछने का साहम न हुआ। मेला आफिम पले जाते तो मैं जान-बूझकर बँठक से खन्दर के कमरे में चला जाता और बटू को गोद में उठा लेता, “क्यों वे, नानी के घर क्या-क्या मान मिले?”

“रहने दो लल्ला जी। अभी दोपहरी में कुछ देर सुला दूँ, तो अच्छा है।” और वे बटू को मुझसे लेकर अपनी चारपाई पर लिटाकर पपकौ देने लगती। मैं जडबुडि-सा कमरे के सूनेपन को महसूस करते हुए दूसरी खाट पर बैठ जाता। सोचता, बटू को सुलाने के बाद भाभी अबदय मुझसे बातें करेगी, पर वे कोई पत्रिका लेकर सेट जाती।

रात को मैं खुली छत पर सीता था अतः नहीं जान पाता कि मेया-भाभी में क्या बातें होती हैं, पर दिन की हालत देखकर ही लगने लगा था कि घर में परस्पर तनाव की स्थिति विद्यमान है। कारण जानने को मैं बेचैन था, पर कोई सूत्र हाथ न लगता था। और इस कारण, जब मैं सोचता कि शायद मेरा अनुत्तीर्ण होना ही एकमात्र कारण हो सकता है, तो मन और भी बेचैन हो जाता। स्वयं को अपराधी महसूस करते हुए मेरा मन होता कि मैं मेया-भाभी के चरणों पर सर रखकर कहूँ, ‘मुझे जो दें, पर स्वयं को क्यों सजा दे रहे है? आपके मेहनत से कमाये

के बदले में बचाये दो हजार रुपये पर मेने इस वर्ष पाना यही न? यदि आपके लिए अब देना संभव न हो तो मैं किसी से रुपया उधार लेकर आगे की पढाई पूरी करूँगा, मैं अब नहीं देख सकता....’ पर मैं जानता था, मेया

उसे और दुख पहुँचेगा। वे शायद कहें, ‘अनित्त, जब , तभी मैंने सोच लिया था कि यह मेरे लिए तपस्या के

स्वयं भी इजीनियर बनने की कितनी इच्छा थी,

पर पिताजी ने तपस्या नहीं करनी चाही थी और मेरी इच्छा पूरी न हो सकी। जब मैंने जब तुम्हारा भार ले लिया है, तो मुझे कर्तव्य-च्युत मत होने दो...।' भाभी भी शायद कहे, 'कौसी बातें करते हो मल्ला जी? तुम अपने नाम से उधार लोगे तो क्या तुम्हारे भैया नहीं ले सकते? दोनों में क्या कोई फर्क है।' मोचने-मोचते मेरा मन आद्र हो जाता और नेत्र मजल हो जाने।

एक दिन भाभी के घर से काढ़ आया। उस समय वे सो रही थी। उत्सुकतावश मैंने पढ़ लिया। पता चला, उनका भाई हाईस्कूल में फेल हो गया है और अब वह यहाँ रहकर पढ़ना चाहता है।

दूसरे दिन रविवार था और भैया घर पर ही थे। सुबह को नाश्ते से निबटकर हम दोनों दातरज लेकर बैठ गये। काफी दिनों बाद माथ खेन रहे थे, जत. आनन्द आने लगा था कि भाभी आई और बटू को बैठक में पटक गई, "इस भी ऊरा रखो, अगर खाना खाना है।"

"यही बात है तो मन बनाओ खाना। लेकिन अब तुम्हारा भाई आकर रहेगा, तो उसे भी क्या इसी तरह कह सकोगी?" भैया मुस्कराये।

भाभी खिमिया गई, "क्यों बहूँगी उससे? वह आयेगा भी तो क्या तुम्हारे ऊपर आकर रहेगा? अपने बाप से पैसे लायेगा और खर्च करेगा..."

भैया को शायद लगा, व्यग्य मेरे ऊपर किया गया है। उन्हें महन न हुआ। दातरज के मोहरो को एक भटके से गिराकर बोले, "तुम भी तो बड़े बाप की बेटी हो? फिर क्यों मेरे ऊपर रह रही हो? वहीं में लाजो और खर्च करो।"

"और क्या तुम्हारे ऊपर ही रह रही हूँ—मूँह धो रहो" भाभी की आवाज भर्रा गई थी—"मेरे लिए अभी चार पैसों की चीज लाई होती, तो जानती।" मुझमें उस दिन बीम रुपये लो गये तो आममान मर पर उठा लिया और उधर दो हजार रुपयों का भी यम नहीं। फिर भी मैं कुछ बहती नहीं हूँ और आप है कि ताने पर ताने... भाभी अब रोजे लगी थी।

मुझे अपनी स्थिति नितात दयनीय और अनमर्षना की लगी। ममन्द

मुझसे दोस्ती कर लो, तो मारी बातें ममझा दूँगी तुम्हें । ”

और हमारी दोस्ती हो गई थी हाथ मिला कर । मैं उसे आप की बजाय ‘तुम’ कहने लगा था और वह तो खर नाम लेती ही थी । वह करीब हफ्ते-भर रही हमारे घर और इस बीच खूब मारी बातें हुई । किसी मामले सोदर्य को काफी निकट से देखने का वह पहला अवसर था मेरा और हमके फलस्वरूप मेरी हालत अजीब-अजीब-सी हो गई थी । रात को नींद नहीं आती थी । आती भी, तो सपनों में मुझे बड़ परेशान करती रहती । मेरी मन-स्थिति इस प्रकार बिचित्र हो गई थी कि रोज अकेले में सोचा करता, आज उममे यह कहूँगा, यह पूछूँगा, लेकिन जब उमके सामने जाता, तो बोलनी घन्द-भी हो जाती, जो कुछ वह बोलती, वही सुनता रहता ।

उस दिनों बड़ी ही अलहडता थी उममे । नाक-नवरा उसके नीचे थे ही, गोरा रंग और भरी-पूरी देह, नसे के लिए और क्या चाहिए ? हाँ, वह एक नशा ही तो था कि मैं उमके एक स्पर्श की रानिर दिन-रात ब्रेचन छूने लगा । और एक दिन भोका देख, मैंने पीछे में जाकर उमे बाँहों में बस लिया । अमावधानी में उमकी माँड़ी भी सर में नीचे आ गई । पर नहीं, मैंने ‘ब्रा’ की डोरी में कमी गोरी-चिकनी पीठ दगबर में लगा-एक मक्कका गया था । अपराधी भाव में हाथों को अलग करके एक ओर खड़ा हो गया । वह दायद अनाउज खेज कर रही थी ।

“बागल हो गए थे क्या ? ” गुस्से में भी मुस्कराने हुए वह मेरी ओर घूम कर खड़ी हो गई—“इस सबमें तुम्हें ज़मी क्या मिलेगा ? देर का आनन्द तो उमी को मिल सकता है, त्रिमे मन ‘तुम’ रूप में स्वीकार कर सकता है । मेरी नज़र में तो तुम ज़मी दबके हो—एक ज़ख्म छोड़ नाई की तरह । ”

मेरा मन रोंते को आया । मैंने कहा, “अगर भाई ही ममझती थी, तो तुमने गुनम उम तरह की स्त्री-गुरख सबधों की बातें क्यों की ? जहाँ से तो मेरा मन खराब हो गया । ”

“अच्छा, कोई दात नहीं । ” वह अनाउज पहनते हुए तथा माथे टीक से बांधते हुए बोली, “मन हमने खराब किया है बानी में, तो बानी न ही टीक भी कर देवे । लेकिन जब रोंते क्यों हो ? अरे अगर रोमान हो करना

मे तुम्हारे हानपान पूछ रही थी और आज तुम मिन भी गए। क्यों बुआ जी, पूछ रही थी न ?” उमने पुष्टि कराने के लिए चाचीजी की ओर देखा था।

“हाँ राजेश, कन ही यह तुम्हारे बारे में पूछ रही थी, बत रही थी कि यदि राजेश का पता मालूम हो, तो उसे बिट्टी निम्न दें—काम यह है कि दूसरे दूध के हैड आफिस में किसी में मिल-मिलाकर उनका नबादला रकवाना है। भाभी बेचारी बड़ी परेशान है। यहाँ बरेली में ही थी, सो आसानी थी, जब चाहे चुनवा लेती थी। अब कहती हैं, बिट्टिया इतनी दूर कानपुर चली जाएगी, तो महीनो नहीं आ पाएगी। बेचारी रोने लगती है...”

मारी बान ममझकर मैने रंझा, “सो मतलब के लिए हमें याद किया जा रहा था और उस पर गहमान बना रही हैं श्रीमती जी कि हम तुम्हें याद कर रहे थे। तब, चाची जी, जानका कृष्ण है, इसलिए हम काम की पूरी कोशिश करेगा। बरना अगर सिर्फ इन्होंने कहा होता, तब नो हरगिज न करता।”

उस शाम हम पिक्चर भी गए थे। फिल्म में क्या था, यह तो खाम याद नहीं, लेकिन नाम याद है। एक फूल चार कांटे। यह भी याद है कि नाम को लेकर मैने रास्ते में कहा था, “एक फूल तुम भी तो हो और एक कांटा मैं। हमारी भी पिक्चर बन सकती है—एक फूल एक कांटा। तुम आखिर चुप क्यों हो, अरुणा ?” (माफ कीजिए, अरुणा नाम भी असली नहीं है।)

“तो बान क्या कहे ?” वह फीकी हँसी हँसी, “तुम ही शुरू करो न कोई बान।”

मैं क्या बान करना ? पहले तो वही बातों में से बातें निकालती रहती थी और मैं बस सुनता था। मैं थोड़ी देर चुप रहा, फिर पूछा, “लगता है, विवाह के बाद तुम्हारे स्वभाव में काफी परिवर्तन आ गया है।”

“क्या मुझे देखकर तुम्हें ऐसा लगता है कि मुझमें परिवर्तन आ गया है ?” उमने मुसकराने की फिर कोशिश की।

“अब यही देखो न कि तुम एक बच्चे की माँ बन गई हो—पहले से मोटी हो गई हो। लेकिन मैं बाह्य परिवर्तनों की नहीं, अदृशनी तब्दीलियों की बान कर रहा था।”

माता, नव बहनेरी सदकियो हे दुनिया में—मैं तुम्हें सारी तरवीं बस
 दूंगी।" और उसने मेरा दिल बहाने की काशी कीजिए की थी। शादी
 में आई कुछ अन्य सदकियों से मेरा परिचय करा दिया था। उनसे
 एक नदरी तो मुझे 'प्रेमपत्र' तक लिख बैठी। मैंने वह पत्र पाकर उसी के
 हवाले कर दिया, तो उसने उसका जवान भी लिखवा दिया। बाद में भी
 उमर का कोई मान तक पत्र आते गए, जब तक कि उसकी शादी न
 हो गई।

उससे मेरी तीसरी मुलाकात का अवसर स्वयं उसकी शादी में आया
 मैंने अभी तक यह नहीं बताया कि वह मेरी चाची की भतीजी थी, अर्थात्
 मेरी दूर की एक कजिन। वह सरला दीदी की शादी में आई थी। और
 अपने माता-पिता की ओर से 'भात' में काफी सामान दे गयी थी।
 अतः मेरी माताजी ने भी बदला चुकाने के लिए चाची जी के साथ अपने
 प्रतिनिधि के रूप में मुझे भेज दिया था। लेकिन शादी उसकी अपनी की
 और तरह-तरह के रस्म-रिवाजों की व्यस्तता के कारण उसे फुरसत बिल्कुल
 नहीं थी। भीड़ में जब भी वह मुझे देखती, या अपनी ओर देखते पाती, तब
 हौले से मुस्करा देती। मैं इतने से ही अपने को धन्य मानकर प्रसन्न हो
 जाता तथा बारातियों के प्रबन्ध में दुगुने जोश से लग जाता।

चौथी मुलाकात फिर दिलचस्प रही। तब उसकी शादी हुए दो सप्ताह
 गुजर चुके थे तथा छह मास का एक पुत्र मोद में था। मैं उन दिनों एम०
 एस०सी० में लखनऊ में पढ़ता था। छुट्टियों में घर जाते हुए मैंने रास्ते में
 चाची के पास बरेली झाप किया था। वह भी उनके पास कुछ दिनों
 पहले की आई हुई थी, क्योंकि चाचीजी ने उसे समुराल से बुलाया था।
 मैंने उसे जब घर में घुमते ही, संयोग ही समझिये, बरामदे में छाट पड़ा
 बैठे देखा, तो मन एक अनजानी खुशी से भर गया। और नमस्ते आदि
 और मैं वही उसकी छाट के पास कुर्सी खींच कर जम गया—“कहो प्रेमी
 मे तो हो?” (धमा कीजिए, 'प्रेम' नाम यहाँ असली नहीं है।)
 “है! ठीक ही हूँ तुम मुनाओं लखनऊ के हालचाल। कल मैं बुआ

नाश्ना मेरे साथ करने के बाद और नहा-धोकर तथा सब-बाँझनेकर उसके पति माँड़े नौ बजने-वजने आकिस चने गए और तब मैंने मोचा, अब दोपहर में कुछ बातें हो सकेंगी। इसी समय रमोई का काम निबटा कर वह मेरे पास आई तथा बोली, "तुम्हारे लिए पानी गर्म होने रख दिया है, तुम नहा लो, फिर मैं भी नहाऊँगी।"

"मैं तो जाहो में सड़े के सड़े नहाना हूँ। आखिर वहाँ गोज़ में तो पानी गर्म करने वाला बेंठा (बेंठी) है।"

"लेकिन आज तो नहा ही लो, मैंने पानी काफी रख दिया है। आज बेंबी वो भी नहीं नहनाया है।" (उस बीच उसको एक मडकी गोज़ में डुबी थी और वह इन समय पास ही छोटी गेट पर सो रही थी। बड़ा बच्चा, जिसका नाम उतने आनोब रख दिया था अब तीन साल का था और रिको पर मज़ार होकर नमंगी स्कूल जाने लगा था, वह आठ बजे जाना जाता तथा दो बजे दोपहर खाद जाता था।)

"तो पहलें तुम नहा लो, तब तक देख करना हूँ, फिर नहा भी लूँगा—तुम्हारे कहने पर।"

"पर मुझ पर यह कोई एहसान नहीं होगा।" वह थोड़ा-सा मुसकलाई थी तथा बपड़े उठाकर गुमनामाने की ओर खरी गई थी।

बाद में मैं जब नहा कर बसने में आया तो वह टुंगी में टकरा कर नाल में खड़ी-नखड़ी लीनिये में बानो की गुंथा रही थी। गाद-रिदाय में सज्ज होकर वह प्राकृतिक रूप बड़ा ही सुभावना भरा और मैं उनमें दाखल हो गया।

"आज दगादा क्या है?" मैंने उनमें कंधा पर हाथ रखा तो वह खड़े होकर गूँघा। उसके मुँह की ओर, गुच्छा में जो नौ बड़े बड़े बड़े बड़े मेरे चेहरे तक आ गयी थी।

"दगादा किसी को खूब छत्राव बा है।" वह मुझे देख कर हँस कर बखर धूम गई थी—"गूँघा, देखो, अब मेरा गुच्छा बने जा रहा है। मैं क्या करता। मुझे तो इन समय यह 1423-मुदनी में बंद कर दिया गया था। मत ही रहा था, उसे बीता में बस लूँ और जान लूँ। अब मैं ही बंद छड़ा हूँ। लेकिन अब वो नियंत्रण में रख कर मैं उनमें अदब में बंद प्रतीक्षा करने लगा। उस वक़्त कोई बात याद आ रही है। मैं ही था और क

"ऐसी तो कोई बात नहीं और फिर मोटी हो जाने में हर्ज भी क्या है।
 हमने पता भ्रमता है न कि मैं कितने सुग-चन में हूँ!"
 "लेकिन ज्यादा गोच-मटोल होना कोई अच्छी बात तो नहीं, इसे
 मोदय एव म्याम्य पर भी अगर पड़ सकता है।" मैंने बातों को दूर मोड़
 देना चाहा।

मिनेमा राग से जड़ बातें जारी रखने का तो प्रश्न ही नहीं था, लेकिन
 मैंने कुछ ऐसी हरकतें शुरू कर दी, जिनका सामान्य और पर उसे विरोध
 करना पारित था, पर उसने नहीं किया। मेरा माहस था दुस्साहस इसके
 बातचीत बढ़ गया था। और उसे पूरी पिचर पास खींच कर बैठाए रहा
 था। उसके हाथों को अपने हाथ में लेकर कई बार, जंघेरा गहरा होने पर
 चूमा भी था। इतरवन में उसने कहा कि उसे काफी गर्मी-सी और घुटन
 महसूस हो रही है, तो मैंने जाड़े के मौसम में भी उसे कोकाकोला पिलाया
 था।

लौटते समय रिक्रो में बैठे हुए हम लोगो में फिर कोई बातचीत
 छिड़ सकी। वस, यह मेरे बराबर से सटी हुई, गुमसुम बैठी रही। घर पहुँ-
 चने पर जब वह अपने यन्त्र के पास विस्तर में घुस गई और खाने तक को
 मना कर दिया, तो मैं भी चुपचाप थोड़ा-सा खा-पीकर दूसरे कमरे में सोने
 चला गया, लेकिन आपको बताऊँ मुझे नींद बहुत देर में आई थी।

फिर पाँचवी मुलाकात मेरी उससे लखनऊ में हुई। एम० एस-मी०
 करने के बाद मुझे बरेली में ही एक केंद्रीय संस्थान में नौकरी मिल गई थी।
 उसकी गमुराल भी तो बरेली में ही थी। लेकिन बरेली जाने पर मुझे पता
 चला कि उसके पति का ट्रामफर इस बीच लखनऊ हो गया है। और, कुछ
 दिन बीत गए और एक आवश्यक काम से लखनऊ जाना हुआ तथा चाची
 जी स पता लेकर मैं जानबूझ कर उगी के यहाँ ठहरने गया लेकिन पहुँच कर
 मुझे लगा, उससे ज्यादा प्रसन्नता तो उसके पति को हुई है। इस प्रसन्नता
 का कारण भी मुझे बाद में पता लगा था और वह यह था कि वह मेरे बारे
 में चाची जी व अन्य रिश्तेदारों से सुन-सुनाकर काफी प्रवाहित हो गए थे
 और अब अपनी बहन के लिए प्रयोज करना चाहते थे।

“ब्रह्मा, उठकर बैठो, तुम्हें एक चीज दिगाएँ। यह कम दफ्तर में किसी की मंगकर माग है।”

वह एक मंगड़ीन थी, जिसमें विदेशी स्त्रियों के नये-अपनये चित्र थे। ऐसी मंगड़ीन मैं पहले भी कई बार महाराष्ट्रियों-गोत्रियों के पास देकर चुका था, अतः मुझे उसे देखने में विशेष रुचि न थी। पर वह स्वयं मुझे जिस ढंग से एक-एक पृष्ठ पलट कर दिवा रही थी, उसमें प्राण सान्निध्य के कारण मन फिर से खेबाड़ होने लगा। “वस, अब रहने भी दो।” अचानक इतना कहकर मैंने उसे बाँहों में भर लिया और चूमने लगा।

वह मन्थना गई। किसी प्रकार कठिनाई में अपने शरीर को मुक्त करने हुए कहा, “यह क्या है? फिर बचपना करने लगे?”

“तो तुम चाहती हो, मैं यहाँ में बापस चला जाऊँ?” मुझे उसकी पाक-माफ़ी पर गुस्सा आ गया था।

“यह बात नहीं, राजेंद्र। लेकिन फिर यह भी सोचो, इस सबने मिलेगा क्या? मैं भी व्यर्थ में पथभ्रष्ट हो जाऊँ तो तुम्हें ब्रह्मा लगेगा? मैं मजबूर हूँ। मैं इसके आगे बढ़ भी तो नहीं सकती। शीघ्र विवाहित हूँ, दो बच्चों की माँ हूँ।”

“वह सब मुझे मालूम है। लेकिन मेरे सतोष के लिए एक बार—केवल एक बार—”

“नहीं, राजेंद्र, अभी नहीं। अगर तुम इतना ही मुझ पर मोहित हो गए हो, तो अपनी दादी हो जाने के बाद मेरे पास आना। तब हम दोनों कुछ करेंगे भी, तो बराबर के अपराधी होंगे। तभी तुम्हें यह एहसास भी हो सकेगा कि अपने जीवन-साथी के साथ इस तरह का विश्वासघात करने के बाद मन को कितना पदधाताप होता है।”

मुझे विश्वास हो गया कि वह मेरा साथ लाख चाहने पर भी उस रूप में नहीं देगी, जिस रूप में कि मैं कामना करता था।

इसके बाद दो बार और मेरा उसके घर सखनऊ जाना हुआ था और इन्हें मैं अपनी छठी व मातृश्री मुलाकातें कह सकता हूँ, लेकिन ये दोनों मुलाकातें कम-अधिक पाँचवीं मुलाकात जैसी ही रहीं, अतः इनके बारे में कुछ अधिक न कह कर मैं आगे बढ़ना हूँ।

पीछे की ओर सँवारते हुए बोली, "अच्छा, पहले खाना निबटा लूँ। तुम्हें भूख भी तो लग आई होगी?"

"भूख नहीं, ध्यास।" मैंने उसे कलाई पकड़कर खींचना चाहा।
"मैंने कहा न, पहले खाना निबटा लो—बरतन वाली माई आती होगी। फिर बेबी को दूध भी पिलाना है। अगर वह इसी बीच आय गई तो खाना मुश्किल कर देगी।" वह अब एक घरेलू स्त्री हो गई थी।

भोजन करके मैं कुछ देर विस्तर पर आराम करने लगा तथा इंतजार करने लगा कि वह भी इधर-उधर के काम समेट कर मेरे पास बाहर बेंगे। लेकिन उसका बारबार उस एक कमरे में अंदर आना-जाना तो जारी था। कितु जमकर बैठना संभव न हो सका। खाना निबटा कर और बरतन एक करके वह गुसलखाने में कपड़े धोने चली गई। उन्हें छत पर मूछने बातचीत आई, तो कमरे की चीजें यथास्थान रखने लगी। फिर बच्चों सोकर उस गई थी। उसे दूध पिलाया तथा कपड़े बदले। इस सबसे निबटो कि बच्चा स्कूल आ गया और लिपटकर रोने लगा। किसी प्रकार उसे बहलाना तथा टाँकी खाने को दी। मैं यह सारी व्यस्तता पलंग पर पड़े-पड़े देख रहा। और सोचता रहा।

तीन बजे के करीब जब आलोक पडोमियो के यहाँ खेलने चला गया और बेबी फिर से सो-सी गई, वह आखिरकार मेरे पास आई तथा ड्रेसिंग टेबल का स्टूल खींचकर बैठ गई, "तुम थोड़ा सो नहीं लिए? सफर की थक भी तो होगी।"

"नींद ही नहीं आई।" मैं यों ही लेटे-लेटे बोला, "तुम्हारे 'साइड' कितने बजे तक आएंगे?" मुझे अब उलझापन-मा महसूस हो रहा था।

उमने भी भावद मेरी उदासी को मार्क किया होगा। अपने हावों के बीच मेरी हथेली दबा कर बोली, "नाराज हो?"

"मैं क्यों नाराज होने लगा किसी से? मेरा आखिर अधिकार ही क्या है?" मूनेपन में मैं छत की ओर देखने लगा था। बात कह कर मैंने बीमार की ओर करघट से ली थी।

यह उठी और जनमारी खोल कर कुछ ले आई। दरवाजे का पर टीक किया तथा मेरे पीछे पलंग पर गई, फिर मुझे गुद्गुद

“बच्चा यह एक ही है।” उसने फिर पूछा—“या कोई और भी? एक नटके के बारे में तो बुआ जी ने बताया था।”

“अभी तो एक ही है।” मैंने मुस्करा कर कहा, फिर पूछा, “आप बच्चों को माय नाए है, या नहीं?”

“नहीं, उन्हें तो दादी के पास छोड़ आए हैं। चाय-चाय बच्चों के माय नहीं घूमना हो पाता है।” उनके उत्तर में पता चला कि अब उनके बच्चों की संख्या चार तक पहुँच चुकी है।

“ता खनिए न इधर में ही मेरे घर। यही पास में पटेलनगर में ही तो रहता हूँ।”

लाठीपुर डिपो की एक बस खाली जा रही थी। हम तीनों तभी में उनमें चढ़ गए तथा पंद्रह मिनट के अंदर पटेलनगर पहुँच गए। “—” पहुँच कर मैंने उन्हें बड़िया माझना कराया, फिर आधापूर्वक रोड पर रान का खाना भी खिलाया। इस सबके बाद जब वे चले गए, तो परनी ने पूछा, “कौन थे यह लोग? आपने पहले तो कभी इनके बारे में नहीं बताया था।”

“पहले में क्या बताता। चाची जी की भतीजी है। यह आज अचानक बरौलदाग में मिल गई। इसके बिना अपनी बहन के रिश्ते के लिए मेरे बहन पीछे पड़े रहें थे पहले, अब उगी की शादी यहाँ दिल्ली में बहती हो गई है, तो उनी के घर आए हैं।”

पता नहीं, परनी को इनके में मनोरंज हुआ था या नहीं, पर अदानी में जानता हूँ कि उस रात पिछली बातें एक-एक कर याद आनी रहीं और मोह आने का बहाना किए मैं एक ही करबट लिए पड़ा रहा।

अब आइए मुनावात नगर की, दंग व व्यापक घर।

मुनावात नगर की। स्थापित बरेली, जगह चाची जी का घर। यह मुनावात निफें जाये घटे की थी और इसमें बस मुझे यह पता चला कि उनका पति का मजादना लाहौरपुर हो गया है—राम के एक बच्चे = चाची व नौबतीक कारण यही नमुराल जाने अचानक में मान-नगर बन-व-नी है और मोहना राहवेब की अन-द्वारा बरब व इतर का बरब के रहने की-

हैं बहुत ऊब चुकी हैं... है कोई रास्ता ?”

मैं चौकन्ना हुआ—“इस उम्र में ? अब तुम्हारे चार बच्चे हैं, उनकी भी जिम्मेदारी है...”

“जिम्मेदारी... कर्तव्य... मैं जान इन सबों में तग आ चुकी हूँ, राजेय। आखिर इतने वर्षों तक जिम्मेदारी निभाई, कर्तव्यपालन किया, तो मुझे क्या मिल गया...?” वह अपने पति और परिवार का रोना रोती रही, मैं चुपचाप बैठा मुनता रहा। फिर बिल आने पर मैंने पेंसेंट करना चाहा तो उसने हाथ पकड़ कर रोक दिया। पुनः बेडर को टिप देकर हम लोग बाहर आ गए।

“तो अब जा रहे हो ? अच्छा, जाओ। समय निकाल कर कब किसी समय मेरे कमरे पर आना। उसने अपना होटल और कम नंबर बनाया।”

इसके बाद उम्र भर मेरी ग्यारहवीं मुलाकात उसके पति के माध्यम से हुई। उसके पति मुझे बरेली के मुभाष माकॉट में मिल गए थे और लगभग तब तक दस्ती पर ले गए थे। घर के अंदर चारों बच्चे आपस में मद-भगदड़ मचाने लगे थे लेकिन पिता को आया देखकर एकाएक धुप हो गए थे। मैंने चारा नमक बिखरी चीजों पर नजर दौड़ा कर पूछा, “अब आपके माता-पिता नहीं रहते यहाँ ?”

“माँ-बाप, भाई-बहन, किसी को हमने रहने दिया ही, नय न। वे अब छोटे भाई के पास हैं—पोलीथीत में...” वह सब तक स्कूल में नहीं आ पाई थी। उसके पति ने ही स्वयं धाव बना कर पिलाई और मैं उनकी धृष्ट-कृपा मुनता रहा। मैं जल्दी ही उनमें ‘नमस्कार’ कर लेने की मांग रहा था कि वह आ गई। पर उसने मेरी ओर देखकर भी अनदेखा कर दिया। नीचे जाकर बड़े में आँगन के दूनरी और कमरे में काँडे बहने लगी। बाहर आने पर उसके पति ने टाका, “यह देखो, राजेय बाबू आए हैं।”

“आए हैं, तो क्या बहाने ? दू-हे भी तुम अपनी दुख-बरी दावा मुनाब दी तो जाए हाग, मा मुना चुके ? मैं जानती हूँ, तुम जिन भी मेरे पान-परवान दाने हैं, उनसे मेरी बुराई किए बरबर जानाव पाते ?”

लेकिन भाई साहब ने मुझसे ऐसा कुछ भी नहीं कहा। मैंने अपना गपवाई देनी चाही।

हैं बहुत ऊँच पहुँचें हैं—कौन सा मन्ना ?”

मैं चौकन्ना हुआ—“इस उम्र में ? अब मुझसे चार बच्चे हैं, उनकी भी इम्पेसरी है—”

‘इम्पेसरी’—कनक्य—‘मैं आज इन दफ्तों में लगे आ चुकी हूँ, राजेश्वरी । जागिर इतने बड़ों तक इम्पेसरी निभाई, बर्नमालन किया, तो मुझे क्या मिल गया— ?” वह अपने पति और पत्नियाँ का रोना रोती रही, मैं बुराबारी बेटा मुनगा रहा । किन्तु बिच जाने पर मैंने पेंसण्ट करना चाहा तो उमन हाथ पकड़ कर रोह दिया । पुनः बेटे की टिप देकर हम पोंग बाहर आ गए ।

“तो अब जा रहे हो ? अच्छा, जाना । समय निकाल कर कब किसी समय मेरे कमरे पर आना । उमन अपना हॉटेल और कम नंबर बनाया ।”

इसके बाद उमन मेरी आरहूकी मुलाकात उमने पति के माध्यम से हुई । उनके पति मुझे बरेली के मुनाब माबेंट में मिल गए थे और लगभग जबर-दस्ती पर ले गए थे । घर के अंदर पागे बच्चे आएंगे मर-भगड रहे थे लेकिन पिता को आया देखकर एकाएक चुप हो गए थे । मैंने चारों तरफ बिजरी पीओ पर मडर दोहा कर पूछा, “अब आपके माता-पिता नहीं रहने यहाँ ?”

“माँ-बाप, भाई-बहन, किसी को हमने रहने दिया हो, तब न । वे अब छोटे भाई के पास हैं—पी सी भीत में—” वह तब तक स्कूल से नहीं आ पाई थी । उनके पति ने ही स्वयं जाय बना कर पिलाई और मैं उनकी व्यवस्था-कपा मुनगा रहा । मैं जल्दी ही उनसे ‘नमस्कार’ कर लेने की सोच रहा था कि वह भा गई । पर उसने मेरी ओर देखकर भी अनदेखा कर दिया । सीधे जाकर बड़े में आँगन के दूसरी ओर कमरे में कपड़े बदलने लगी । बाहर आने पर उनके पति ने टोका, “यह देखो, राजेश बाबू आए हैं ।”

“जाए है, तो क्या कहें ? इन्हें भी तुम अपनी दुख-भरी गाथा सुनाने ही तो जाए हांगे, मो मुना चुके ? मैं जानती हूँ, तुम जितने भी मेरे जान-पहचान बाजे हैं, उनसे मेरी बुराई किए बगैर मानोगे धोड़े ?”

“लेकिन भाई साहब ने मुझसे ऐसा कुछ भी नहीं कहा ।” मैंने अपनी सफाई देनी चाही ।

“आह ! भाई भात ! जो मर चुका है भाई भात कब में हो गए ?”

[illegible]

“તારા બહેનને તારા પાસેથી કાઢી લેવાની જાણ થઈ ત્યારે ?” કહે
સમજાવ બહેનને જ રહ જઈ ।

डोनाउ, जिनका नाम डोनाउ था। ने भी गर्म हो गया, "दहना भूयो कि बिना तु-न।" से रिमी ८ भी दही नहीं आया। अब कभी जा जाऊँ तो मतना। गरीब धर्म धर ५ ब्राह्मण-निबन्ध गया।

जो मर जाय है कादरी मन् '७० की मुवाफाक पर, यानी भय नक
की शिखरी की जागिरी मुवाफाक। तम की दृष्टि में यह हमारी बाहरी
मुवाफाक थी।

गडगेशान की दुकान में उठ कर वसी तक पहुँचने का विवरण मैं पहले ही दे चुका हूँ। बरेली में गन्नी के चचेरे भाई ने, जो अभी मिर्फ मगह-अठारह साल का था, अचानक आत्महत्या कर ली थी और सूचना पाकर मुरल उनके यहाँ आना पड़ा था। यों वहाँ मैं गुबह-गुबह हो पहुँच गया था। दिन-भर उन लोगों के दुर में भागीदार रहा था। लेकिन शाम होते-होते मन कुछ उपाट गया कि मैं अपने पुराने दोस्त राबेनवाल की दुकान पर जाकर बैठ गया था। फिर अचानक उसे सामने रिबदों से उतरते देखकर पहले तो सोचा था कि क्या जरूरत है मिलने-मिलाने की, लेकिन तुरत ही राबवाल भ्रमा कि इस जिंदगी का क्या ठिकाना—आज है, कल नहीं, और फिर दो बगल पुरानी जान-गहबान से क्या यूँ ही मुँह मोड़ा जा सकता है? उत्सुकता भी लगी कि देखो, अब उसका नवीनतम रूप कैसा है।

आगे बढ़ते हुए उससे पूछा, "कैसे हालचाल है तुम्हारे?"

"ठीक है—और तुम कैसी हो अब ?"

“देख तो रहे हो।” उमने मुसकराने की चेष्टा की—“जिंदगी आधी गुजर चुकी है, आधी और गुजर जाएगी किसी तरह...”।”

“लगता है, बहुत परेशान हो—क्या बीमार रही थी पिछले १ ?

चेहरा बहुत धका-धका-सा लगता है।"

"जब...तीस के ऊपर उम्र हो गई, बीमारियाँ तो घेरेंगी ही...। मुझे नदरेनर बताया है डॉक्टर ने...दिल भी काफी कमजोर हो गया है। मानी बैठती हूँ, तो आँखों में आँसू आ जाते हैं, तुम तो दकोगे दो-चार दिन?"

"नही, कम चापस चला जाऊँगा। पत्नी के खेरे भाई ने आत्महत्या कर ली थी, इस कारण जाना पड़ा। बेचारा धी० एम०-सी० में पढ़ता था।"

वह निबिबार धी—"क्यों कर ली आत्महत्या? क्या कोई प्यार-प्यार का खकर था?"

"ऐसा तो पायद कुछ नहीं था, लेकिन वह अपने को अकेला महसूस करता था। यही अकेलापन उसे खा गया। उसने चूहे मारने की दवा ले ली। लगना है, उसने मरने का दृढ़ निश्चय कर लिया था..."

"कभी ऐसा ही अगर मेरे बारे में भी सुनो, तो ताज्जुब मत करना।" उसकी आँखों में गीलापन था।

"क्या कहती हो...।" मैं उसके घर के दरवाजे तक पहुँचकर रुक गया था।

"ठीक ही कहती हूँ, मैं अब बिल्कुल टूट चुकी हूँ, राजेश। ज़िंदगी जीर जवानी के जो-जो सपने थे, वे अब नष्ट हो चुके हैं। चाहती हूँ, किसी दिन अब मौत ही चुपके से आ जाए और मेरा बरण कर ले। मैं मौन था। ऐसे मैं उससे कहता भी क्या? कुछ रुक कर वह दो सीढ़ियाँ चढ़ गई तथा पूछा, "अदर नहीं जानोगे?"

"क्या कसंगा अदर आकर। जब फिर कभी आऊँगा।"

"फिर तो आ चुके तुम। मसूरी में भी तो ऐसे ही रह गए थे..."

"दह बात और थी—मसूरी में तो मैं तुम्हारी एवेनिबनेम में डर गया था।"

"तुम लोम जागिर रबी में चाहते क्या हो? जब वह पंस्निव होती है, तो उंग बाल्ड यह देने हो, और जब एवेनिव होती है, तो कुलटा। गैर छोटी... खनना चाहो तो चले चलो, छोटी देर बैठ कर खले जाना।"

"पर मैं है मौन-मौन?"

"सभी हैं—सास-ससुर भी आजकल आए हुए हैं।"

"तो छोड़ो, फिर कभी आऊँगा।"

"जैसी तुम्हारी मरजी।"

"अच्छा, नमस्कार।"

"नमस्कार।" कह कर वह जीने पर चढ़ गई। मुझे कुछ क्षण तो उसकी पदचाप सुनाई देती रही, फिर वह भी बद हो गई।
अच्छा, रीता रानी, अलविदा। अब देखो, आगे कब मिलना हो। मैंने मन ही मन दोहराया तथा दरवाजे को पीछे छोड़ने की कोशिश में चाल पहले से तेज कर दी। थोड़ा दूर चलने के बाद मैंने मरदन घुमा कर देखा, उसका मकान अब दिखाई नहीं दे रहा था।

मान्यताएं

भोपाल-रांची मार्ग पर रायमेन में कुछ ही पहले वह मठार थी जहाँ झाड़वर ने अचानक गाड़ी रोकी थी। हम सोच कुछ भी न समझ पाए कि तु गाड़ी चलने ही का० श्रीबाल्मिक ने बताया, "यह जगह ऐसी है जहाँ काको मनोनिमी मानी जाती है। ऐसा विश्वास है कि यहाँ रुक कर पीर के प्रति आदर प्रगट करने में ऐश्वरीदेव नहीं होता।"

मैं और राज क्राइवर के साथ ही बैठे थे। मुन बर हय क्राइवर को और देखन लग कि वह भी कुछ बहे। क्राइवर ने भी मजबूत हवा में मन की उत्सुकता भीषणी जग खोला। बाव यह है कि बाहुओं जड़ना-जड़ना बिदबाम है। मैं तो जब भी दधर मगुलना हूँ यही भाव है 'मरुट गाड़ी रोब कर दजन बंद कर देना है। बहे-बहे एन्ड्रिड रब है इव मरुट पर बजोकि शोरना पहाड़ी है पर जवना भावनाक ह एन्ड्रिड रब है इव बेट भी मही हुआ।"

मरा अपना स्वभाव गली बानी पर विराध दण्ड करन का है वह जब
समय घरी माबकर खुब लगा गया कि कबि + एकरी का दुःख नरा हो
कादवर का ध्यान भी बावर्षीय म रेटे कापना ।

और कुछ ॥ दर में हम ताब राखने के ॥ २००० के ॥ १५
 निशान के साथ ही प्रमाण पत्र के ॥ २००० के ॥ १५

दृष्टं तं दृष्टो जीवितमक जीवितं तदकं कथं ह्यनन्तं ॥ १० ॥
 देनं वा दायादिव कायं दृष्टं तं दृष्टो जीवितमक जीवितं तदकं कथं ह्यनन्तं ॥ १० ॥
 अनन्तं दृष्टं तं दृष्टो जीवितमक जीवितं तदकं कथं ह्यनन्तं ॥ १० ॥

उसका जो दुःख जो घर भवभीत कहीं उगाड़ हो गए और ममक नहीं
रहा था कि जब कभी कभी धारिए और भावे क्या होगा।
डा० श्रीवास्तव ने १२ मारी विद्या भेजानी थी। वे भोताव के हो
जोर कापी दात-महपात्र को जाइयो निको। जसो ध्याहारिक बुद्धि
को। 'मह' ध्याहारिक कथन पर उन्होंने हम कमबोर मन के लोगों को
मह मु १२ उगाड़ घर भिन्नता दिया और स्वयं जेकेने हो मारी म्मिनी
मे निज-मन का लहर हो गए।

दुर्घटना भी घन गी तो मई। जसने वैज्ञानिक ज्ञान और उसमें प्राप्त
दुर्घट व कथन पर भी तो इनका ही मानना है कि 'श्रीजन में कुछ घटनाएँ हैं
अवगमन होती है और उन्हें हम 'मजान में दूई घटनाएँ' कहते हैं। मजो
मा 'भाग' श्रीजन में अब भी जसनी होनी दिमाना देतो मारी को ना
प्रशपाणाई और सभापनाई धरी रह जानी है और चाम ही प्रमुख
उठता है।

किन्तु भेरा मित्र और महकभी राज यह तक नहीं मानता। वह 'विध
के विधान' में आस्था रखता है और गोस्वामी तुलसीदास को उद्धृत करने
लगता है—'हानि-लाभ, जीवन-मरण, यज्ञ-अपयज्ञ विधि हाथ।'

हमारे माय उम दिन जो अन्य मायी थे, उनमें डा० श्रीवास्तव का
द्विज ऊपर आ चुका है। उमी कार में हमारे एक अन्य साथी और वरिष्ठ
सहकर्मी डा० गुप्ता भी थे जो कम-अधिक डा० श्रीवास्तव की विचारधारा
को ही मानते थे।

कार में बैठे डा० एव श्रीमती लड़े नवाल की विचारधाराओं का जिक्र
भागे जाएगा। वैसे सच पूछा जाए तो उनकी कोई विचारधारा थी भी
नहीं। उनकी कोशिश और चेहरे का भाव यही था कि किसी प्रकार ऐसा
होमके—पूरे मामले से उनका कोई संबंध न जोड़ा जाए। वे शायद उन
लोगों में से थे जो दोस्तों का साथ उम वक्त तक देते हैं जब तक कि कोई
संकट न आए। गकट आते ही दोस्तों को अपने हाल पर छोड़कर वे वहाँ
से अलग होने की सोचने लगते हैं। लेकिन इस सबसे पहले अच्छा होगा
कि दुर्घटना के बारे में कुछ बता दिया जाए।
हमारी कार जैसे ही रायसेन से निकलने को हुई वहाँ एक स्कल अ

गया था। तीन बजे अपराह्न का समय था, बच्चों की नायक छूटी हुई थी और वे ट्रिपिक में देखकर मडक पार कर रहे थे। हमारे ड्राइवर ने एकदम स्पीड कम कर दी और जॉर में हानें बजाया। भारे बच्चे मडक के दोनों किनारों पर हो गए, मानो वे हमें 'गाइड आफ जानम' देने वाले हों। और हम उनके बीच में गुजरना हो। सब कुछ ठीक था हमारी गाड़ी उन बच्चों को पीछे छोड़कर आगे निकलने वाली थी कि तभी एक फूल-सी मुदर लड़कों ने आम्रान में देखकर होकर भागते हुए मडक पार करने की मोची। मेरे देखते ही देखते यह गैड पड़ी और जब तक ड्राइवर गाड़ी बाटे या बचाए, यह अगले पट्टिन की मडगाई में टकराकर मडक पर गिर पड़ी। पचराहट होते हुए मैं हमारे ड्राइवर ने सपरना दिखाई। उसने बच्चों को मडक से उठाकर कपड़े में चिपका लिया और आगे की मोट पर लिटाकर गाड़ी अस्पताल की ओर मोड़ दी।

डा० श्रीवास्तव और मैं घाने में सूचना देने चले गए और याद में अस्पताल पहुँचे। वहाँ डाक्टर अदर आपरेजन कर रहा था। राज ने, जो ड्राइवर के साथ ही अस्पताल आ चुका था, बताया कि हालत गंभीर है और बच्ची के बचने की उम्मीद कम है।

डा० श्रीवास्तव इस बीच भोपान अपने एक सबधी को फोन कर आए। उनके यह सबधी पुलिस के कोई बड़े अफसर थे और उन्होंने जवाब में कहा कि स्थय घटनास्थल पर पहुँच रहे हैं। डा० खडेलवाल ने यह सुना तो उनकी जान में जान आ गई, क्योंकि तब तक वे इनके परेशान नजर आ रहे थे मानो ऐक्मीडेंट उन्होंने ही किया हो और उसके लिए वे गिर-पतार होने वाले हों। जो हो, डा० श्रीवास्तव उन्न में बड़े होने के कारण डा० खडेलवाल का आदर करते थे, जत. कह दिया, "आप लोग अब निश्चित रहे। जो भी होगा निबट लिया जाएगा।"

"तो हम लोगों की भी गवाहियाँ होगी और हमें दकना पड़ेगा अभी?" डा० खडेलवाल ने पूछा।

"आप लोग तब तक कोआपरेटिव बँक चले जाएँ। वहाँ का मनेजर मेरा मित्र है। उसे सारी स्थिति बता दें और यहाँ जाने को बहे। जरूरत होगी तो आप लोगों को वहाँ से बुलवा लिया जाएगा, बरना आप वहीं

। रोह या राह में भीख पड़े । लेकिन उसे मरना आनन्द था कि वह
 ने कर बना नहीं था नहीं । ...क्या वह निर्विकल्पी पड़ी है इस तरह ?
 न में किसी प्रकार दुःख भवनी मानी पड़ी है । ने और समझा और
 र पड़ी हान ॥ मरना ही नहीं ।

पुष्पा-विजय की यकालक मरने में आ गये । जैन किन्हीं न गहरी नोट
 भेदभारक प्रमाण ही एक थे, भेद-बड़े दुष्ट में एक दुनरे को ताकने
 । साधन और साधन की उनकी मारी जाति, मानी पूरी तरह में सुज
 ई थी । साधन में थे, एक-दूसरे में कुछ कहना चाहने थे, पर मर
 मित रह थे । ...जानकी भी एक पर को दो ही मूर्तिवत् पड़ी रही
 'बादकम' की भीर बन दी ।

दोनों की मानी प्रहृष्ट हान का उरदुख अमर मित गया ।
 नदी की चरकर दगें ... कहती हुई पुष्पा मुग्ध उठ पड़ी हुई । तभी,
 रचना, मैं जाता हूँ ... कहती पुष्पा विजय भी उठ बैठा और पत्नी
 गरम जान पर बिना कुछ कहने हीन की ओर पड़ दिया ।

दोहर हान तक फिर कोई विषय पटना न पटी । निवास हमके
 गभी मरुत व्यक्ति अन-अन तक ही सीमित रहे और किसी प्रकार
 में बाटने रहे । ...विजय की पत्नी एक बार बरू के कामों में व्यस्त
 गई दो तो पुष्पा दूगरी बार मजुना के कमरे ॥ पुनी रही । रहा
 जय, गा वह मुवह ही मुवह निवृत्त होकर एक मित्र के घर चला गया ।
 र मित्र की गांध लेकर दूगरे और तीगरे मित्रों के मकान खोजता फिरा
 र जब मकान में मितकर लौटा, तो दोहर का भोजन किया जा चुका था ।
 वह कुछ बुजुर्गवार नीरले बची थी जो इस समय पतले बिछाये टीका-
 स्पर्श करती हुई बनिया रही थी । पचा का विषय था कि अब अगली
 गदी किमकी होगी, जिसमें सब लोग इस प्रकार मित सकेंगे । मजुना की
 ने बताया, "बैस हमारे घर में तो अगली वारी पुष्पा की ही है । लेकिन
 मैकली' तो शायद यहाँ से नहीं, वहाँ से करेगी जहाँ रहती है । ...बो
 मैली, पुष्पा का ब्याह सागर ही में करोगी न ?"

"हाँ जिम्मी ! जहाँ रहते रहो, वही से आसानी रहती है । ...बैस

जगज नदका इधर ही वहीं का भिन गया तो यहाँ से कर लेंगे। अब तो निवट गई हो, नबर रगना तुम भी...."

मयोग से विजय वही मशाला थीर वह सब मुन रहा था। उसकी मानाजी वह रही थी—“जैसे तो हमारी बहू का ही एक भाई है, चंवर। उन योगी का बीबी का बहुत बड़ा कारखाना है...लड़का अनग से मन्त्री में एक होटल मोले हुए है। कहो तो विजय ने चिट्ठी इनका दू?”

विजय का मन हुआ, उन्हें—बस रहने दो माताजी। कहीं तो बस (धरें बनाम एम० ए० भी!) जानन्द और कहीं ए-ग्रेड, प्रीति-मालिनी पुष्पा (एक एम० बी० बी० एम० लेडी-डॉक्टर!)...कोई तुलना भी तो हो।" पर प्रगट में पूछा—“विद्या का अब क्या समय तय हुआ है?”

प्रदत्त ने गवका ध्यान आकर्षित किया। मंजुला की माँ ने कहा—“अरे विजय, कहीं ये मुचह में? यह कुंवर-कलेवे में भिला सामान भी तो बंधवा दो जरा...और तुमने खाना अभी तक खाया या नहीं?”...पुष्पा की माँ पूछ बैठी—“तो विजय, क्या है पता तुम्हारे साले का? अच्छा पहने खाना खा लो, फिर एक कागज पर लिख देना...” उसकी अपनी माता जी ने आवाज लगाई—“अरे बहू! जरा विजय के लिए खाना तो ले आओ। थोड़ी-थोड़ी सभी सब्जियाँ रख लाना...”

विजय ने देखा, और उसे ऐसी आश्चर्य भी थी, ‘बहू’ बाहर निकलकर नहीं आई। “शायद सो गई है...” मंजुला की माँ ने कहा फिर तनिक जोर से पुष्पा को पुकारा।

“जी...” कहती हुई पुष्पा आई और विजय को देखा। वह इस समय मलबार-कुर्ते में थी।

“जरा इन्हें खाना खिला देना, बेटी।...से जाओ, वही कमरे में से जाओ चाहे...” मंजुला की माँ ने निर्देश दिये।

“चलिये...” कहते हुए पुष्पा को हँसी आने की हुई। शायद वह सोचते हुए कि उसी कमरे में मंजुला भी है।

विजय आगे-जागे जाया और पीछे से पुष्पा। फिर पुष्पा उसके बैठने का प्रबन्ध करके खाना देने चली गई और विजय ने देखा कि सयोगवश इस समय कमरे में वही दोनों रह गये हैं।... जल्दी से उसने कहा—

"मनुष्य, तुमने मुझे ग्याम तौर से जम्बर-जम्बर बुलाया था।" कुछ कहना चाहती हो ?"

"क्या कहें"—मनुष्य के स्वर ने दार्शनिकता-भी थी—"अधमाल और फिर भाँवरों के फोटो तो आपने खींच ही लिए हैं।"

'यह क्या बात हुई।'—विजय ने सोचा। प्रगट में कहा—"हाँ-हाँ 'फोटोज' के 'रिप्रिजेंट' में जीव ही सुम्हे भेजूंगा।" कुछ 'गोजेज' तो, मुझे उम्मीर है 'ऐक्विमन्ट' आये हैं। और कहो मेरा मनमन्य है अपने 'इमवेज' के बारे में तुम्हारा क्या खयाल है ? पसंद आये ?" कहते-कहते उसने मनुष्य की हथेली को हलके से दबाया।

एक जोड़ी बड़ी-बड़ी आँखें ऊपर को उठी और तन्मात्र ही फिर झुक गईं। एक पल ही के उम दृष्टि-विनिमय में मानो उन्होंने अपनी ममस्त अन्तर्निहित पीड़ा और अवसाद को शब्द दे दिये। और आश्चर्य यह कि वे शब्द इतने गतिमयी थे कि उनका उत्तर 'मौन' हो गया। विजय को स्वयं विस्मय हुआ, उसे हो क्या गया है, जो आगे बात नहीं कर पा रहा। ऐसा तो पहले, कभी भी कही पर नहीं हुआ।

"वह द्वार की ओर देखने लगा। फिर धीरे-धीरे बोला—"मरुते कोई भूल ही गई हो, तो क्षमा कर देना। अब न मालूम कब मेट हो। हो मरे, तो पत्र-व्यवहार जारी रखना..."

मनुष्य पूर्ववत् मुननी रही। विजय का हृदय भी अब द्रवित हो उठा और मौका मिलते ही उसने मनुष्य की हथेली को खींचकर होठों से चूमा, पुन गान और आँखों ने स्पर्श कराया। मन हुआ अंतिम बार बाँहों में भीषकर अधरो को भी चूम ले। प्रगट में कहा—"मेरी एक टपछा है। वह बल वाली माही तुम अपने साथ ही ले जाओ और 'उम नमय' पटनरा।"

"इसी वहाने मेरी याद आ जायेगी।"

लेकिन वह माही तो पुष्पा के पाल है ? पुष्पा लाना लेकर आई तो विजय ने माही के बारे में पूछा। पर जो उत्तर मिला, वह अनपेक्षित था—"माही। कौन माही ?" जरे, मैं तो माँही वह जानने तुम्हीं को दे दी है। फिर आप बापस क्यों माँग रहे हैं ?" चहरे पर उनके सराव-भरी मुनसान थी।

"अगर जाने पर मुझे भी पूँगा। जब गुम्हायी जाती हूँ तो और मुसाफरी, तो हममें भी बड़िया माफ़ी लेकर जाऊँगा। वह बानी तो है ही।" यह भी मेरी गरीबी की माफ़ी है... उनकी बानी से ही... विजय मोक्ष रहा था, यह क्यों बताऊँ कि मैं इसे मनुष्य से पाहूँ रहा हूँ।

किन्तु पुष्पा क्यों इसनी आमानो में मान जानी। विज्ञान के अन्दाज में भी, "तो जनाब, यह माफ़ी मनुष्य 'दी' को ही दे दीजिए न। इसी तो बानी भी हो रही है... मेरा मतलब है, हाँ चुकी है। और उनमें यह कनकतनी आकर्षक लग रही थी, आपने भी देखा है।"

विजय ने कोई उत्तर न देकर व्यस्तता का भाव प्रकट करना चाहा। यह गनिक जल्दी-जल्दी कोर तोड़कर मुँह में डालने लगा। "लेकिन पुष्पा ने तब भी न छोड़ा— "लगना है, आप बड़े कज़ूम हैं। या अपनी बीबी से इतना डरते हैं...?"

"हाँ-हाँ, मुझमें तो डरेंगे ही। अरे मुझमें नहीं, ईश्वर में ही डरते, तो काहे को यह दिन देखने पड़ते..." यकायक ही मानो विस्फोट-भा हो गया और न जाने कहाँ से जाकर अकस्मात् जानकी कमरे के बीच उपस्थित हो गई। और लाल-अंगारे जैसी, भीढ़े टेढ़ी-चढ़ी हुई, और मित्रा ब्यांघ-बाघ बरमाती हुई "ऐमा या जानकी का विकृत वह रूप।

स्थिति बिगड़ते देखकर, तीनों को 'आधी साँम ऊपर और आधी नीचे' वाली दशा हो गई। समझ में ही न आ रहा था कि क्या करें, या क्या कहें। इस 'आग्रमण' का मामला करें। "विजय ने एक बार डाँटा भी— "यह क्या यहाँ नाटक-सा कर रही हो? जो कुछ करना हो, मुझसे बाद में कहना..."। इस पर जानकी और भी अकड़ गई— "क्यों कहूँ याद में मुझे क्या फिस्ती का डर पड़ा है?... मैं तो अभी कहूँगी और चिल्लाकर कहूँगी।" जिन्होंने मेरी जिन्दगानी में जहर घोला है, उनसे बदला लेकर रहूँगी। आज सब लोग देख तो ले आकर तुम लोगों के काले कारनामे...

विवाह का अवसर था और विदाई का समय। ऐसे में बाहर से आये मेहमान तो थे ही, मुहल्ले-पड़ोस के 'समाज-सेवी' भी उपस्थित थे। फिर इतने चटपटे 'स्कैंडल' का प्रचार-प्रसार न करके वे 'अधर्म' को बढ़ावा

कायर निरा ।

उसी समय पुष्पा के 'हंडी' बाहर आये और बोने—“अब शाकर नो बाबा, रही ‘‘नही ना बीमार पड जाऊंगी । फिर वर महोदय के मसीप शाकर बना, ‘‘ जब आगम मे बैठिये न । या अच्छे हुं, वनग पर बिस्तर लगाइ — नटकर आगम कीजिय । अबो मो नील-चारें फले करी हुं ।

‘‘नही, मैं टीक बैठा हूँ । ‘‘बालिक अच्छा हो आप मेरी बिना छोड़कर अपनी मुनि-श्री का सवाब करें”

मुनकर पुष्पा मन रहा गया । चनने-चनने विजय में बोनी—
“आगर जह नटे किम बात पर है ?”

“पता नहीं...” विजय ने बत्ता और माघ हो लिया । अन्दर पहुँचकर पुष्पा बाने के कमरे में जान गयी, तो विजय ने भी भाँककर देखा । कमरे में हल्के पादर का दस्तब जल रहा था और कुछ और-बच्चे फर्श की दरी पर दधर-उधर मटे गये रहे थे । तब ओर कोने में मजुना मूनिवत् घुटनों के बीच मर बिये बँधी थी । शायद रो रही है—मोचकर, वह भी मचोच छोड़ अन्दर धुम गया ।

मजुना की मन्थन तेमी आशा न रही हो । कितने आश्चर्य की बात थी कि जिस विजय ने बहुत कुछ यह जानने को वह कई दिन में बेचैन थी, वही विजय अब सामने था । लेकिन अब वह इस समय, इतने लोगो के बीच फँसी होकर, बहे भी क्या ? और दुःख की सहनता क्या वास्तव में कोई सहन की थी है ? समझने वाला हो, तो क्या मौन में सब कुछ नहीं समझ सकता ।...सोचती हुई वह चुप ही बनी रही ।

और विजय भी इस समय क्या कहता ?...बधाई । नहीं, यह तो बडा हास्यास्पद लगेगा ।...रो क्यों रही थी ? भला, यह कोई पूछने की बात है ।...परमान-भा विजय पाम रखे वक्से पर बैठकर निरुद्देश्य-भा दधर-उधर देखने लगा । और ऊपर से आती ‘सीलिंग फैन’ की हवा के वावजूद भी उसे पसीना छूटने लगा ।

शायद पुष्पा को भी कुछ घुटन महसूस हुई थी । उसी से उबरने के खयाल में बोली—“चलो मजुसा ‘दी’ छत पर चलकर कुछ देर आराम कर लो ।”

"नहीं, मैं टोक हूँ...तुम मोओ।" और इस मक्षिप्त वाक्य के बाद यागारण में पुनः स्थिरता आ गई।

तभी विजय ने देखा, घर की कोई 'बहू' दरवाजे पर आकर खटने लगी। दागद उसका इस समय यहाँ 'लड़की' के पास बैठना घरवालों की आँखों में लटक रहा है।...सोचकर वह उठने लगा, कि मंजुता बोली—
"यह माड़ी रयी है, लेते जाइये..."

"पुण्या के मुपुंड कर दो...फिर मैं लूँगा।" उसने अब अधिक रकना फजून मंगला।

छत पर कुछ मुभाई नहीं देना। संभवतः, अंधेरा पक्ष है, और सीढ़ियों की रोशनी पराव है, इस कारण से आज मेहमानों की सत्या भी तो अधिपतम पर पहुँच गई है और उनमें से जिनको भी भीचे पही खाटो पर जगह नहीं मिली वे सब इस समय छत पर पड़े हैं।...विजय वैसे ही काफ़ी परेशान था, यह दृश्य देखकर और भी क्रुद्ध गया। प्रत्येक विस्तर के पास जाने और सोये हुआ के चेहरो पर झुर्रकर पहचान करने में उसे अच्छी-खानी कगरत करनी पड़ी और तब कही, अलग हटकर तीसरे कोने में पत्नी की शक्ल दिखाई दी।...वह बच्चे को बीच में करके बैठ गया और आहिस्ते से पूछा—"क्या सो गई...?"

जागकी कुछ ही देर पहले सो पाई थी। अब पति का स्वर सुनकर पुनः जाग गई और कुछ कहने ही जा रही थी कि विजय ने पूछा—"बाबी का गुच्छा कहाँ रखा है? ...कपडे बदलकर सोऊँ।"

इस वाक्य ने मानो बाण का काम किया। तिलमिलाती हुई बोली,
"मुझे नहीं मालूम।"

विजय ने समझ लिया, अवश्य कुछ गड़बड़ है। पर इस समय विवाद करना बेकार होगा, सोचकर उन्ही कपडो से लेटा रहा। अब जो हो, कल देखूँगा, सोचकर उसने मुख दूसरी ओर घुमाकर, पीठ पत्नी की ओर कर ली। तदुपरात नेत्र बन्द करके नींद लाने की कोशिश करने लगा।

तभी किसी की पदचाप सुनाई दी। विजय ने नेत्र खोलकर देखा—
अंधेरे में पुण्या की संवोतरी आकृति पास जाती मानूम दी। और अगले ही क्षण उसकी स्वरलहरी भी सुनाई दी—"क्या आप गोग सो गये?"

“नहीं तो...जाओ” —विजय ने सोचा, शायद यह अगले कार्यक्रम के
में बताने आई है।

पुष्पा धूमकर विजय की ओर गई और पाम बैठती हुई बोली—“मुझे
नोद जा नहीं रही। सोचा, जब तक भाँवरें गुरु हो, तब तक आप लोगो
मान ही बैठें।...अरे, भाभी तो सो रही है।”

मुनते हुए भी जानकी ने कोई जवाब न दिया। विजय ने उसकी यह
कगरी छिपी न रही, अतः मन ही मन कहा—“खुराफती औरत।”
उसने बोला—“नोद तो अभी मुझे भी नहीं जा रही। नीचे क्या हो
रहा है?” वह चाहता था मजुना के बारे में पूछे, लेकिन गाफ-माफ क्यों
र पूछ सकता था।

“कुछ भी तो नहीं।” शायद अभी भाँवरों के गुरु होने में कुछ समय
लेगा।...पुष्पा सोचने लगी, यह इन समय इनके पान क्यों आई?

कुछ देर तक यो ही बिथर-उधर की बातें होती रहीं। अंत में, हाँ-हाँ
करते-करते विजय का जी जलसाने लगा और जैसे अटकने लगी। पत्र-
स्वरूप उसने पुष्पा को मुभाव दिया कि चाहे, तो वह भी तब तक यही
लेट रहे। पुष्पा मान गई और उसकी चादर को नकिये की भाँति मर के
नीचे रलकर बराबर में लेटकर बातें करने लगी। बातें गुरु में माधारण
विषयो यथा फिल्म, राजनीति और देश की दुर्दशा के बारे में ही थीं।
फिर पश्चिमी देशों के बारे में चर्चा चली और वहाँ के व्यक्ति-स्वातंत्र्य
एवं आर्थिक सम्पन्नता पर बहस होने लगी।

पुष्पा ने निश्चित रूप से कहा—“पता नहीं अपना भारत देश उनकी
बराबरी को कब पहुँचिगा...?”

“...” उसकी बात में उनके कदमों पर ही क्यों चलना पानी

उपज हाँ...” विजय को लगा कि वह किसी उपदेशक बातें कर रहा
लगा है, अतः मनोपन किया—“मेरा मतलब यह है कि हमारे दुर्ब-
मुखियों में दुर्दशा अधिक हो और वह किसी दूसरे के बनाये विद्वानों पर
न बनकर स्वयं निदर्य करें कि उन्हें बिथर जाना है...” वहन का

विजय कह तो गया पर सगा बात पूर्णतः स्पष्ट नहीं हो पाई।

पुष्पा ने भी शायद 'वस्तव्य' की कमजोरी भाँप ली, पूछा—“दुःख में आपका अभिप्राय क्या है आखिर ? प्रायः यहाँ के लड़के-लड़की सोचते कुछ है और विभिन्न दवावों-प्रलोभनों में फँसकर करते कुछ और हैं—क्या यही दुःखता है ?”

विजय के ऊपर यह सीधी चोट थी ।... वह शायद सो गया । तब

“मित्रातितः मैं कहूँगा जो ऐसा करते हैं, वे गलत करते हैं।... और यह मैं निश्चित है कि गलती का दण्ड भी उन्हें मिलता ही है किसी न किसी रूप में । कुछ न सही तो पश्चात्ताप के रूप में ही...” अंतिम वाक्य कहते समय वह न चाहते हुए भी कुछ भावुक हो आया ।

पुष्पा को उसकी यह ‘स्वीकृति’ अच्छी लगी । सहानुभूति से भरकर उसने अब भरपूर नज़र से विजय को देखा तो वह उसे वास्तव में दया पात्र लगा ।... फिर यह दिखाने के लिए कि वह उसकी बातों को शिका-न समझे, वह उसके और पास हो गई और लगभग कुसकुमाकर कहा—“आपकी मिस्रेल जाग तो नहीं रही ?... कहीं वे हम लोगों पर सदेह करे...”

विजय के नासापुटों में किसी सुगंधित ‘हेयर आयल’ की गंध भ गई । लेकिन यह गंध तो सुपरिचित-सी थी । ‘क्या इसने भी मंजुला का ईश-तैल इस्तेमाल किया है आज...?’ सोचने से पृष्ठभूमि में छूट गई मंजुला पुनः सामने के पर्दे पर आ गई... अंधेरे में जड़बुद्धि-सा कुछ देर तो वह उसे निहारता रहा, फिर उसका मन धार करने को मचल उठा ।... और सचमुच ही कुछ देर तक उसे बिलकुल ही ध्यान न रहा कि जिस ‘प्रेमिका’ के सामीप्य का आनन्द वह केश सूँघकर या हथेलियाँ दबाकर और बाद में सीने से लगाकर लेने लगा है, वह वास्तव में मंजुला नहीं, मंजुला की बहन है...।”

जानकी की सहनशीलता की यह अंतिम सीमा थी । सोने का नाटक भी आखिर वह कब तक निभाती । इस समय उसका मन हुआ कि वह

मेरा मन है फाँटी रीत । तुम्हारी प्रत्येक मृदा का चित्र, अंकित हो गया उन पर । उन्हीं चित्रों को मैंने, देवनग किन्ना इन पृष्ठों पर, अनेक छोटी-बड़ी कविताओं में । जब नहीं आ सकोगी कभी, आँखों के सामने । तब उन्हीं कविताओं की चित्रों को, देखा करूँगा मैं । और करूँगा याद, कभी तुम्हारे अर्गाजग चित्र खींचे थे मैंने । मन की इस फाँटी रीत पर, जो किरणमयी मुन्दरनी ।

तुम्हें मेरी बातें कुछ अटपटी कुछ बेतुकी लगनी होगी । लेकिन उनमें जो अपे छिपे हैं, वे तुम्हारी अद्भुत रश्मियों के समान ही अम्लनिहित हैं । तुम्हें मेरी कविताएँ भी, कभी स्पर्श का प्रभाव लगनी होगी । लेकिन उनमें जो रचनात्मकता है, वह तुम्हारे निजी व्यक्तित्व के समान ही मारगभिन्न है । अब तुम्हीं बताओ, मैं ऐसी बातें कुछ और कहूँ ? ऐसी ही कविताएँ कुछ और रचूँ ?

तुममें परिपक्वता है, जो प्रथमा से इतरानी नहीं है । तुममें सहजता है, जो मुन्दरनी की दागी नहीं है । तुममें शास्त्रीयता है, जो अन्यथा दुर्लभ है । तुममें गौजन्यता है, जो सभी को सुख है । तुम्हारा नाम दोहराकर, जीवन में ज्योति का अनुभव होता है । तुम्हें सामने देखकर, कोई स्वप्न भाकार होने लगता है ।

रात-भर सोचता रहा । और तुम्हें लेकर, करता रहा तरह-तरह की कल्पनाएँ । सोचा अगर तुम कुछ समय पहले मिली होती, तो बात ही कुछ और होती । तब तुम्हारे पास समय होता, और मेरे पास अवसर । फिर मैं तुम्हारे व्यक्तित्व पर, तुम्हारी सजीव प्रेरणा से, एक पूरा काव्य रच सकता था । अगर तुम कुछ वर्षों पहले मिल चुकी होती, तो मेरे साथ तुम्हारी सलसलता बिना शर्त हो सकती थी । तब मेरिखता रहता दिन-रात, तुम्हें सामने बिठाकर । वस तुम्हें चारों ओर से हर दृष्टि से समझकर । लेकिन वह सब न हो सका, भाग्य या समय की बिडबना ! अभी तो जो है, परिस्थितियों की प्रतिकूलता है । तुम्हारा समय बँटा हुआ है, दाम्पत्य और परिवार में । जो दोष है, वह चला जाता है, नीकरी और धरेलू काम काज में । फिर मेरे लिए बचता ही क्या है, जो तुम मुझे दे सको । ऐसी

गुमनामी का अँधेरा ? तुम्हारी नजरो मे मैं चोटी पर चढ़ूँगा, या फिमत कर किमी गहरे गते मे गिरूँगा, पहले से कौन जानता है ? गोपेश्वर कृष्ण के अनुसार, 'मेरा धर्म है कर्म' । उमका फल मिले या न मिले, पर मन को सतोष मिलेगा, कि मैंने कुछ किया तो । अपना जीवन यो ही नहीं गँवाया, उसे ज्यादा नहीं तो थोड़े समय, जैसे चाहिए वैसे जिया तो ।

रान-भर रिमझिम बरमात हुई, यानी मौसम प्रतिकूल होने लगा । सबरे तुमने मिथने का जब धसन किया, तो नाग-नग बिघन पड़े । अतः तुम्हारे पाम पहुँचा, लगा एक मजिल पा ली । अब कुछ देर शानि मे बैठ सकता हूँ । कुछ देर अपने फेफड़ो मे जीवनदायिनी वायु भर सकता हूँ । मौम लीची, पाम से तुम्हारी स्वच्छ काया की गंध महसूस की । लगा राना-वरण मे सुगंध है, मौसम की प्रतिकूलता के बावजूद ।

बहुत सारी खर्पाएँ हुई । जीवन, दर्शन, काव्य पर बातें हुई । तुमने मेरी सभी बातों को, ध्यानपूर्वक गम्भीरता से सुना । फिर मोचा और समझा भी । विचार-विमर्श, चिन्तन-मनन करते हुए, तुम्हारी गम्भीर मुद्रा का देख पाना, एक और नया रोमाच था मेरे लिए । प्रस्ताव किया मैंने, क्यों नहीं तुम निख डालनी एक मोध-प्रबध ? और प्राप्ति कर लेनी, पी-एच० डी० की उपाधि ।

तुम्हें पी-एच० डी० का प्रस्ताव अधिक नहीं भाया । क्योंकि तुम नता की हामी हो, जटिलता की नहीं । तुम्हें हल्की-फुल्की बानाएँ पसंद हैं, गम्भीर विवेचन नहीं । मैं भी कभी-कभी, अपने बोझिल निष्कर्षों को उबा देता हूँ । और तुम कुछ ही देर बाद, विषय बदलना चाहती हो । गम्भीरता को दूर कर, बेहद सरलता मे, बेवत मुनबाना चाहती हो । भी एक कारण है, कि मैंने तुम्हें खींचना चाहा अपनी दिशा मे । बन्धुनता के चयन गरिता को ही गम्भीर समुद्र खींचना है अपनी जार । जो चीखे अपनी दुनिया नहीं देखो, जितनी देखकर आश्चर्य बन जाना है । लेकिन चयन गरिता को भी एक दिश, अपनी मुद्र मे समाना होता है । यही प्रवृत्ति का विधान है, यही

विकिरण गाथा

बमरोनी में बम नहीं बनते थे। लेकिन हवाई अड्डे पर वामुसेना के, अनेक बग-बर्पक विमान, सड़े रहते हैं हंगरो में।

हवाई अभ्यास या प्रदर्शन के लिए, वही सं करते थे वे टेक-आफ़। और मँडराने लगते थे आकाश में।

मैं उन दिनों था बमरोनी में, एक सरकारी नौकरी में। अपनी शामों के खालीपन को भरने के लिए, मैं भी चाहता था भरना कलना की उड़ानें। पर उड़ानों के लिए जरूरत होती है जिस 'टेक-आफ़' पट्टी को, वह दिखाती नहीं थी ज़ामपास।

एक दिन अचानक वांछित पट्टी मुझे मिल गई। और मैंने गुरु कर दी इच्छित उड़ाने। कभी ऊपर कभी नीचे। कभी आगे कभी पीछे। कभी आड़ी कभी तिरछी। कभी चक्राकार कभी भँवरदार। भरता रहा मैं आकाश में, उड़ाने बादलों के पार। कई बार मैंने, मुठ्ठियों में बाद कट ली, रोगनी की फिरफ़ों। ताकि वे औरो तक न पहुँच सकें।

उन दिनों धरती पर मैं, उतरना ही नहीं चाहता था। लेकिन हर हवावाज को ऊँची से ऊँची उड़ान के बाद (आममान में हवाई करतब दिखाने के बाद) धरती पर आना होता है।

मैं भी जब लौटा ज़मीन पर तो वह ज़मीन थी दिल्ली की। बमरोनी तब पीछे छूट चुकी थी। वन उनको वे यादें मौजूद थी, जो मैंने अक्रिय रह रखी थी, एक मामूली गोट-युक्त में।

जब से हमारे, हमारे से जब - हमारे को भी कीर्तिमान थी। उन
लोकों की दृष्टि में एक दिन, जिस दिन तुमने मंगलार्थक हुआ।

एक-दो-तीस-चालीस - सब बातें, फिर तुमने कहा और कहा। अब पर
हमारे, हमारे से जब को - नया ही कहो और भी नया कहो। जहाँ
एक-दो-तीस-चालीस, कुछ दिनों के बाद ही और कह सका है।

तुम्हारी भी-अब-कैसे भी एक-दो-तीस-चालीस ही सब परिणाम में।
जब से हमारे, हमारे से जब का भाव ही नया ही अब, कुछ देर बाद
वैदिक काल से ही। तो यही एक दिन है हमारे, नया प्रकाश भी तब-
का ही है।

तुम एक आदर्श को-आदर्शक भावों से बन सकती हो। क्योंकि
तुम्हारा चेहरा सुन्दर और वह माधुर्यांक है। पर तुम एक आदर्श
माधुर्यांक की कोशिशों से भावों से बन चुकी हो। क्योंकि तुम्हारा चेहरा
ही न मानवक और वह ही प्रेरणादायक है।

मैं भी तुम्हारे तुम्हारे, नानी की-नानी का प्रेरणादायक। वह कुछ सो ही
नहीं है नया-नया। तुमके पीछे मेरी अनुभवों का दृष्टि है और मार्गक मृष्टि।
जिन्हीं नारीयों ने निभाई है मैं। तुम्हारे और कामकाजी, दोनों वर्गों से
किए हैं नए-नए माधुर्यांक। पर वह उर्ध्व और भावार्थकता, नहीं
दिनों एक-मात्र नया-नया। जो महान कविताएँ निगने को, कर देती है बाध्य।

यह-ही-दिन ही जैसी महानगरियों में, अनेक आधुनिक नागरियों को
मैंने देखा-भासा, ममभा-ममभाया। पर आधुनिकता के माय-माय, जो
पादा है ममभाव भारतीय का। यह नहीं मिल सका तुम्हारे-ना। अतः
बन चुकी हो तुम मेरे लिए, माहितिक या काम्यार्थक भावों से। तब तक
के लिए, जब तक कोई विष्णु नहीं पड़ता।

सामने बिठाकर तुम्हें देखा घटो लगातार सगन से काम करते। काम
करते समय तुम्हारी मुद्रा कितनी प्रभावी थी, कितनी चित्ताकर्षक।

आभास हुआ तुम नहीं हो, एक मूर्ति मात्र दर्शनीय। कर्मयोगिनी हो
तुम। कर्मरत तुम्हारे दोनों सुचिक्कण रोमरहित बाहु, लगते हैं कमल-नाल
जैसे। उन्हीं पर टिका तुम्हारा चेहरा, शोभित है पूर्ण विकसित कमल-सा।

से आ रही थी। रोकने व निरुद्ध पाने की मानना में हम सबने एकमात्र उसे हाथ हिनाया तथा रुकने की आज्ञा नगार्द।

बार एक पन को बढ़न धीमे हुई, शायद ड्राइवर ने ब्रेक लगाई हो। लेकिन अभी पीछे की मोट में किसी नागो का बटसर फूट पड़ा था—“ऐसे बंधे में क्यों रोकने हो ड्राइवर ? पना नहीं कीन गुडे-उदभाग हो।”

उम समय डा० अग्रवाल को पक्का ज़िदवाग होने लगा कि उस कार में जरूर बहो छान्चरिया रही होगी, तभी तो उन्होंने अपनी गाडी नहीं रुकने दी। यह लड़कियाँ, होनी हो ऐसी हैं—जबसे में नाचेंगी, लेकिन कोई भेद छुनने का सनरा हो गो पाबपना की मूरत बन जायेंगी।” वह हाथ नचा-कर बहना रहा था और हम लोग उसे घुंमेदने रहे थे और हाँ, सबने श्यादा बरनोम तो डा० अग्रवाल, डॉ० बमिष्ठ तथा डॉ० श्रीवास्तव के माय-साप हमारे कृपाशकर को भी, इस बात का हो रहा था कि वे लोग उस दिन एक टाच माय में क्यों नहीं लाये। टाच पाम में होनी, तो उसकी रोशनी में बे कम में कम कार का नम्बर तो नोट कर ही लेते। नम्बर मालूम होने पर बाद में कार की (तथाकथित) मालकिन का नाम-ठिकाना भी मालूम हो सकता था। हो सकता था, जरूर हो सकता था।

इस पर मैंने पूछा—“नाम-ठिकाना मालूम हो भी जाय तो फिर आप सांग करते क्या ?”

“करते क्या खाक”—डॉ० श्रीवास्तव ने समापन-मा करते हुए कहा, “अच्छा जब यह बताओ कि आज का दिन तो इस मौज-मजे में बीत ही गया, लेकिन कल जाखिर किस नई जगह जाकर देखने-धूमने का प्रोग्राम है ?”

“प्रोग्राम तो होटल पहुँचकर डा० बमिष्ठ ही बनायेंगे—क्योंकि यह बीसह साल पहले भी यहाँ आ चुके हैं।” किसी ने रिमार्क कना था और फिर हा-हा, हू-हू व टहाकी का एक घोर-मा उठ खड़ा हुआ।

होटल पहुँचकर, जहाँ तक मुझे मालूम है सभी ने अपनी-अपनी हपने-भर से छोड़ी हुई चीवियों को चिट्ठियाँ लिखी थी तथा मुबह मोटिंग शुरू होने में पहले ही लेंटरबकम के हवाले कर दी थी। शायद उन्हें डर था कि अगर पोस्ट करना इस समय भूल गये तो फिर रात होने तक याद नहीं आयेंगी।

वैषम्य

मेहमान आने शुरू हो गये हैं। परमो तक, जो वचे हैं वे भी आ जायेंगे। और तब इस छोटे से मकान में मंजुला कोई एकाकी स्थान खोज सकेगी, इसमें उसे सदेह है। जब अभी ही यह हाल है कि औरतों के गाने-बगाने और बच्चों के रोने-चोखने में अंतर करना मुश्किल हो रहा है, तो उन दिनों तो गायद अपनी ही आवाज़ पहचानना असंभव हो जायेगा। जाने कहाँ-कहाँ से आये परिचित-अपरिचितों का मेला-सा इकट्ठा हो रहा है और मनुष्य को डर है कि इस 'भाँति-भाँति के जन्तु' वाले मेले में कहीं गुम न हो जाये।

को कमजोरी के बारे में बनाकर, घायद ठीक नहीं किया। राजेश्वर तो इस ज़रूर पर यही होगा भी नहीं, इसलिए उनके बारे में पुष्पा को बता देने में कोई हानि नहीं थी, लेकिन विजय की स्थिति इससे भिन्न है। उसे तो स्वयं उसने भी अलग में पत्र डालना है और मपरिवार आने की वित्तों की है। उम्मीद है वह आयेगा भी और तब वही पुष्पा उसमें कुछ कह न सके।

समय जब काफी बढ़ गया, तो मजुना ने समाधान कर लेना उचित समझा। पुष्पा को पुन बुलाकर कहा, "एक वचन दोगी ??"

"क्या ?"

"यही कि अगर विजय और उसकी पत्नी यहाँ आये तो तुम तो तुम उनसे क्या कहोगी ???" मजुना घबड़ाहट में अपना अभिप्राय स्पष्ट न कर पाई।

"मैं कहूँगी विजय बाबू स्वयं तो विवाह करके बैठ गये, एक वच्चा भी पैदा कर लिया...जब इस बारे में कुछ हमारी मजुना को भी सिखा दो ..."

पुष्पा की आँखों में शरारत थी। लेकिन मजुना पर प्रभाव उल्टा हुआ। हँसी के स्थान पर महमा, उसके चेहरे के ऊपर उदामी की एक और परत चढ़ गई। दूबे स्वर में बोली, "कह लो तुम जो भी चाहो। मैं बुरा मानकर भी क्या कर लूँगी।"

मुनकर पुष्पा एक पल को मौन हो गई। फिर माती उसने निर्णय के स्वर में कहा — "मेरा मतलब यह नहीं था। और मैं चाहूँगी ही कि मेरी कोई बात तुम्हारा दिम दुखाने का कारण बने। लेकिन मैं पूछती हूँ, तुम इनती 'अबला' क्यों हो गई हो? क्या तुममें इतनी भी शक्ति नहीं, कि अपनी बर्बादी का विरोध कर सको? आखिर तुम यह पापी रुकवा क्यों नहीं देती?" फिर आगे बोली— "तुम चाहो, तो मैं कह दूँ ताई जी से? तुम्हारे माँ-बाप भी आखिर है तो माँ-बाप ही, बनाई थोड़े ही है। तुम कहती हो वह तहमीनदार माहब का पुत्र...क्या नाम है? राजेश्वर... स्वयं ही तुममें प्रस्ताव कर चुका है, तो फिर क्या दिक्कत है?... मैं कहती हूँ, अगर तुममें माहम हो, तो इसी सभ में राजेश्वर के साथ तुम्हारे फेरे हो सकते हैं...हो तैयार?" उत्तेजना के कारण पुष्पा की वनपाटनी कानों

मदो थी। मृषाहर्षि १४ उनके इस समय दर्शन दुःखी थी।

मोहन मंजुषा १ मनुष्य बेचारी को दया और भी दयावी हो उठी।
जैसे मंजुषा १४-१ तो एक नाव में, जब तो आरंभ को नियमन
रामन के प्रभाव में रुक भी जायेंगे तो क्या और विचारों-की धुन ही
मदो। साहज वाचनाना के साधन में, जीवन-जीवन में यह बड़ी कठिनाई
में पुष्पा १ मन्त्र १४ पुष्पा १ को मुद्राष्ट कर मकी। और इस प्रकार
में, जो कुछ पुष्पा मन्त्र १४ मन्त्र १४ भाव यह था : मनुष्य भावों और
राज्यरक्ष को भी उनका ही नाश करती है विनाश अपने आर्षि
भावी गति को। उनका भागी १४ में एक पुष्पा विमोक्ष अर्थात् विमोक्ष
ही मन्त्र विमोक्ष है, और जब भी उनके प्रति, पूर्व की भाँति ही सामान्य
भाव का अनुभव करती है। यह एक अत्यंत दुर्भाग्य की बात है, कि विमोक्ष
अब उन्हें नहीं मिल सकता। यह पहले ही विचार कर चुका है।”

परी कर निम्न विमोक्ष ने विमोक्ष अत्यंत में विवाह ? इस प्रश्न का उत्तर
मनुष्य को अभी तक ठीक-ठीक नहीं मालूम।

दोनों ही राज पुष्पा ठीक में मो न मकी। मनुष्य की दया तो मन्त्र-
मन्त्र रोगी जैसी थी ही, लेकिन पुष्पा को उसकी विमोक्ष ने अग्रसर कर
दिया। दया जाने तो जैसे भी मरीज में उपाय तकलीफ उसके तीव्रता
को होनी है।” पुष्पा बेचारी को क्या पता था कि विमोक्ष बहन की दादी में
सम्मिलित होने के लिए वह बहुत अनुनय करने पर 'वाहन' में छुट्टी ले पाई
थी और अपनी दस दिन की पढ़ाई की भी हानि करने को तैयार हो गई
थी, उस बहन के साथ उसे उनके दुःख में भी भागीदार होना पड़ेगा।

कैसी विडम्बना है।” पुष्पा ने सोचा, जीवन में पहला-पहला तो यह
अधमर मिला था कि अपने निकट के किमी की दादी को नजदीक से देख
सकूँ, तो उममें ही इतनी मारी अडचन। स्वयं अपने विवाह के प्रति तो उसे
बहुत आशाएँ पहले भी नहीं थी, लेकिन अच्छी-खासी आकर्षक मनुष्य के
साथ इस क्षेत्र में ऐसा अन्याय हुआ होगा, यह उसने स्वप्न में भी न सोचा
था। अब यहाँ आकर उसे जो मालूम हुआ है, उससे वह इस कारण भी
परेशान हो उठी है, कि पता नहीं स्वयं उसके भाग्य में क्या बड़ा है। यह

नही है, कि अभी तो वह पड़ ही रही है - डाक्टरों का नोम पूरा करने में ही तीन वर्ष और बीन जायेंगे। लेकिन इनके बाद वही तो कोई महाराईना ही होगा - 'नेडी डाक्टर्स' की अपने देश में काफी कमी है, अतः मनवाणी नौकरी तो निश्च ही जायेंगी लेकिन क्या मनपसन्द साथी भी मिल नरेगा। यह अवश्य है कि देखने में यह मनुष्य जैसी सुन्दर नहीं - अवस्था के अनुसार में वह मम्बी अधिक और 'पिकमिन्' कम है। लेकिन इसका अपेक्षा तो नहीं कि उसे पूर्णतः 'निष्काम' हो जाना चाहिए।

जब तक विजय नहीं आया था पुष्पा को उम्मीद थी कि कदाचित्त जो जाने में मनुष्य की दशा कुछ सुधरे। किन्तु आज मखेरे ही विजय आ गया है—एक अर्द्ध फूहड़ बीबी और एक सुन्दर-मा बच्चा साथ लेकर, पर तब में 'फिट्स' की सस्या में और बढ़ि हो गई है। मूलें सबधी और अधे माता-पिता समझने हैं, हनागी बेटो बहुत 'साजवनी' है बेचारी उसे घर छूटने का बहुत दुःख हो रहा है, इसीलिए धीरे पड़ रहे हैं। मुहसले की औरतें कहती हैं—“हाय बेटो! कुछ तो छा-पी ले। कुछ तो अपनी काया का ख्याल कर, नहीं तो मामू के जाकर कैसे 'मत्त' निभायेगी? अरतू तो रो रही है—‘हे-हे लहनी, ऐमे रोनी जा-जांगी तो कैसे पार पाओगी। तुम्हारी माँ बेचारी का दिल भी फिर कैसे काम में लयेगा - कुछ तो मन्न करा, तनिक जी कड़ा करो।’” उन अकम की मारियों को क्या पता कि जब पत्न करने पर भी मन, नमझीना स्वीकार नहीं कर पाता तभी अलैं उसकी बेवसी पर रोने लगती है।

पुष्पा ने देखा, विजय मानने में बच्चे की अंगुली पकड़े गुजर रहा है। पतिव्य वह उससे प्राप्त ही कर चुकी थी, अतः उठकर दरवाजे तक आई और पुकारा—“सुनिये ...”

विजय अपने द्विद्वर्षीय पुत्र को पेशाब कराने 'बापस' की ओर लेजा रहा था। आवाज सुनकर वह रुक गया और मुड़कर बोला—“कहिये - ”

पुष्पा तब तक जागे बढकर समीप आ गई थी। बच्चे के पाप को सह्याते-महत्याने पूछा—“वहाँ ले जा रहे है इसे?”

“तनिक इसकी छोटी-सी सवा अर्थात् लघुसवा, निदरान हेतु।”

—विजय मुमबराया।

अभिप्राय समझकर पुष्पा के होठ भी थोड़े फैल गये। बोली—“यह सब काम भी आपको ही करने पड़ते हैं फिर घमंपत्नी क्या करती रहती है?”
 विजय ने इस बात का कोई उत्तर तुरन्त ही देना आवश्यक नहीं समझा। बच्चे की निकर खोलकर पहले उसे निवृत्त कराया, फिर पूर्ववत् मुस्करा कर बोला—“यह प्रश्न आप मुझसे क्यों पूछती हैं? उन्हीं को ‘आविर्जय’ करके देखिये न।”

बच्चा बाहर चलने के लिए हाथ से इशारा करने लगा, अतः विजय ने उसे “अभी चलते हैं” कहकर समझाया। “...पुष्पा को जैसे कोई भूनी बात याद आ गई, पूछा—“आप थोड़ी देर में बाजार की तरफ जायें क्या? शाम को ‘जयमाला’ के वास्ते एक बढिया सुनहरी हार मँगाना है। साथ में एक छोटा हार भी लेते आइयेगा—बर की ओर से बधू के वास्ते भी तो जरूरत होगी।”

“तो बर और बधू, दोनों के लिए ‘हारों’ की व्यवस्था आप ही करनी है?”—फिर वही मनोहारी मुसकान।
 “बात करने का ढंग कोई आपसे सीखे।...लेकिन ध्यान से यह बात कर अवश्य दीजियेगा, नहीं तो नार्द जी ‘ऐट दि इलेवेन्थ आवर’ मुझी पर बिगड़ेगी।” पुष्पा ने चलते-चलते फिर याद दिलाई।

“आपका यह वाला काम मैं अवश्य कर दूँगा। अब आप निश्चिन्त रहें...” विजय ने फिर चुटकी ली—“लेकिन आप भी मेरा एक अत्यावश्यक काम कर सकेगी?...आप ‘मेडिकल’ की स्टुडेंट है, मेरी पत्नी को ‘परिवार नियोजन’ के फायदे समझा देगी?...देखिये, परेशान न होइये ‘इन सबंध में यह जरूरी नहीं है कि आप आज की तारीख से ही यह काम निबटा दें, लेकिन कर अवश्य दें, दो-एक दिन में...प्लीज।”

उनके जाने के बाद बहुत देर तक पुष्पा सोचती रही, कि इन पुरुष में आखिर ऐसी कौन-सी खास बात है? जोर मजबूत इसकी तानिर, पना नहीं कब से समर्पित बनी बैठी है।...दोपहर बाद कमरे के फर्श की ढी पर बैठकर यही सब सोचते-विचारते उमने नींद की कभी को पूरा किया।

दरान इनसे सहर में रम डारा आई थी और उसे एक पत्रा

को दूरी पर स्थित धर्मशाला में टहराने की व्यवस्था थी। विजय को जर्म ही आने का समाचार मिला, वह कपड़े पहनकर घर में निकल पड़ा। पहने तो बाजार जाकर दो मुन्दर-नी 'जयमानाएँ' खरीदी, फिर एक चक्कर धर्मशाला का लगा लेना जरूरी मन्त्रा। स्वभावतः ही उसके मन में मानना भी कि देखें जिन लड़की ने किमी भीमा तक स्वयं मुझे अपनी ओर आकृष्ट किया, उसका होने वाला पनि कैसा है। लेकिन उसे बड़ी निराशा हुई यह देखकर कि बारातियों के बीच बर महोदय को अलग से पहचानना ही मुश्किल है। छूटने पर पता चला, वह नाई से हजामत बनवा रहे हैं। विजय उस ओर गया और कुछ दूर खड़े होकर उनके रंग-रंग देखना रहा। 'गेब' कराकर उन्होंने जाधिया पहन खुने में स्नान किया और फिर तौलिया लपेट कर बड़े कमरे में आ गये। विजय मोच ही रहा था कि अब मौका अच्छा है, अपना नाम-पता बनाकर कुछ बातचीत की जाये कि तभी वे पीछे में दाबन देखकर बाल काढते-काढते किसी से कहने लगे, "अजीब है यह लोग... नाई भेजा तो ऐसा कि चार जगह में गाल काट दिया और चमार व घोबी, किमी का पता ही नहीं। अब कौन तो पालिस करे और 'प्रेम' भी कहाँ से हो। ..." बात करते समय वह कुछ इस उम से मुँह बना कर घूना व्यक्त कर रहे थे कि विजय को अपना दुरादा ब्रह्म देना पड़ा। वरना निश्चित था, विजय उत्तर में कुछ कहता और बाल बढ जाती।

नोटते समय विजय मोचना रहा कि आखिर क्या देखा है मनुजा के माना-पिता ने इस लड़के में। मूरत में कार्टून और भीरत में भीकिया पहलवान तो है ही, निजाज भी कुछ कम तेज नहीं। अपने आपको इस बदन किमी शहजादों से कम थोड़ी सम्भल रहे होंगे जनाब। 'प्रेमारी मनुजा ? अब मिलेगी इन महोदय से, तो क्या बीनेगी उस पर ? लेकिन कौन जान सकेगा बाद में, कि 'हरीश बुक डिग्री' के प्रोफेसर की धर्मशाली अपने को ... धार नहीं, बरन् मफरन करती है।

१५ है कि कोई पैसे की नहायना में नहीं बना सकता। स्वयं अपना मोदिन मोचना में मरमूम कर रहा

हे कि वह दिन बुगि मरह ने टगा गया था। भैया ने दिन नरकी को रिहती कागजों में बाँधकर दिया था, उमी की रिवाजी ने उनके गले बांध दिया, भिर्क कागजों ने भा रथ में ही तो। उमरा दोप उम समय निर्दे दाना था कि वह अपने पैरों पर नहीं गड़ा हो गया था और रिवाजी ने 'मे रिम मूह म उहुं ना कर्क' कड़कुर उमकी भा भाओं को निजी स्थायिक निम भरवा दिया था। कात ! उम समय वह भी दाना सामर्थ्यवान हुआ होता कि भैया की गरह शय भी स्पष्ट मरहों में रह सकता—'तो नरकी घट्ट हो कम गड़ो-रिगी है, वह मानगिरु का ने मेरे स्तर के अनुकूल हो ही नहीं सकती...' मैं उममें विवाह नहीं करूँगा।' बहुत कुछ यही तो मनुना ने 'रिम' में हो रहा है। मनुना कनई नहीं चाहती कि उमकी दादी किनी बिठनेग मन' में हो—भसा कोई व्यापारी, पैरों को कमाने की बजान भापुक पानी के साथ बगो समय मष्ट करने लगा—और यही मायद इन विवाह के प्रति उमकी अनिच्छा का एक बड़ा कारण भी है। पुणा बता रही थी, कई दिन में दोरे पड़ रहे हैं, लेकिन उन बंचारी को भी क्या मालूम कि इन दोरों के मूल में अवधतन का आशोक ही है और कुछ नहीं—'वह तो मायद अपने अधकचरे डास्टरी ज्ञान के आधार पर हिस्टीरिया या ऐसी ही किसी और बीमारी की कल्पना उसमें कर रही होगी।

घर आकर उसने देखा उमकी जाहिल पत्नी बच्चे को घुरी तरह पीट रही है, तो उमका चित्त और भी खिन्न हो गया। बात मायद यह थी कि बच्चा आँगन में गिर गया और वह कपड़े मने देखकर माँ के पास जाकर रोने लगा। माँ ने देखा तो बजाय उसका कष्ट समझने के, पीटना शुरू कर दिया और सभी बड़बड़ाने—“छुद तो पता नहीं कहाँ चले जाते हैं...” यहाँ न कपड़े पहनने के रहे न चोटी-बिन्दी के। कुछ डग का कभी पहनो भी, तो यह दुष्ट ऊपर चढ़ बैठता है और भिनटो में सब मिट्टी।” विजय को ताज्जुब हुआ कि दूसरी बहुत-सी बीगते में उसकी पत्नी की हाँ-मे-हाँ मिला रही है।

बच्चे ने जैसे ही पिता को देखा, 'पापा-पापा' पुकारता व रोता हुआ आया और विजय की टाँगों से लिपट गया। विजय को अचानक बड़ा तरम

हो आया और उसकी आँखों के कोर न हो गये। लेकिन बड़ी सावधानी-पूर्वक उसने अपने आप को सँभाल लिया और पत्नी से बोला—“लाओ इसके दूसरे करड़े दे दो...बदल दूँगा। और तुम भी तैयार हो लो, आगत जनमाने में चढ़ने की तैयारी कर रही है।”

खुशी छन पर एक ओर ले जाकर वह बच्चे को कपड़े पहना रहा था कि पुष्पा ने आकर बताया—“जयमान तो आप ले आये हैं...भाभी में मुझे भिन गई। लेकिन जब एक दूसरी दिक्कत आ पड़ी है। समझ नहीं आता, हाराचार के लिए मज्जुला 'दी' को साड़ी कौन-सी पहनाई जाये। सारा, सडूक देख जाना, लेकिन कोई भी उपयुक्त जँचनेवाली साड़ी नहीं दिखी उनके पास।...इधर रोने के कारण उनकी आँखें लाल-सुर्ख हो रही हैं, चेहरे की वाति भी कम हो गई है। अतः और भी जरूरी है कि माड़ी बड़िया और चमकदार हो तथा 'मेकअप' भी भली प्रकार किया जाये...”

न चाहते हुए भी विजय के होठों पर मुसकराहट आ गई इस 'वक्तव्य' को सुनकर। घनकर बोला, “तो आज्ञा कीजिये पुष्पा जी, मैं इस बारे में आदमी क्या मदद करूँ।”

इस नाटकीयता पर पुष्पा भी हँस दी। फिर बोली—“आपकी हँसी की मूक रही है इस समय भी। मैं कहती हूँ, समय कम है 'जल्दी में कोई माड़ी दिलवाइये न, भाभी से कहकर।”

“अवश्य-अवश्य।” विजय जानता था उसके कहने से पत्नी कभी भी माड़ी देने का तैयार न होगी। कहेगी—“मैं क्यों तह सराब करूँ अपनी बीमती माड़ी की।” लेकिन पुष्पा के प्रस्ताव को एकदम टाल देना भी ठीक नहीं। और अमलियन बताई नहीं जा सकती... पता नहीं इसमें क्या साँचेगी यह दाम्पत्य-सबधों के बारे में। आखिर कुछ तो उपाय करना ही चाहिए...मज्जुला को बामदार माड़ी पहने मैं भी तो देखूँ, फँसी लगती है..

द्रवट में उसने पुष्पा में कहा, “तुम यही रखो जरा बच्चू के पास, मैं माड़ी लेकर जाता हूँ तब तक।” फिर नीचे जाकर पत्नी में चाड़ी का गुच्छा माँगा और, अपने कपड़े निषालने के दहाने। पुनः पत्नी में कहा कि वह तब तक बच्चू को देखे बाहर जाकर...वही पहोस के मरान में न चला

गया हो। और जंग ही पत्नी गई, उमने भटपट सन्दूक खोलकर लगन
 वाली माड़ी निकाल ली। तुरन्त ही उमने दूसरा सन्दूक खोलकर अपने कपड़े
 निकाले। इनने में पत्नी बदनराम-भी लोट आई और कहा—“बन्धू पड़ाने
 में तो है नहीं।”

“अच्छा तुम रुको यहाँ, मैं खोजता हूँ” बहकर वह तेजी से उठ छटा
 हुआ। मजदूर बचाकर उसने साड़ी को बुनघाट की ओट में पहले ही कर
 लिया था।

पुष्पा ने साड़ी देखते ही पसंद कर ली। अपने बदन पर रखकर नीचे
 तक फैलाती हुई बोली—“सचमुच इसे पहनकर मजुला ‘दो’ छिल उठेगी।
 ...लेकिन आप इसके मेल के ब्लाउज तो लाये ही नहीं। खैर, मैं उसे
 स्वयं माँग लूंगी नीचे जाकर। मेरा ख्याल है भाभी का ब्लाउज मजुला ‘दो’
 के ‘फिट’ आना चाहिये” वह मेरी जैमी सीकिया घोड़े है...”

विजय अब सचमुच के सकट में फँस गया। यह लड़की अब नीचे
 जाकर पत्नी से ब्लाउज माँग बैठेगी और सब गुड गोबर कर देगी। रक्कर
 बोला—‘तो क्या आप समझती हैं, मैं ब्लाउज लाना भूल गया ? अरे भई,
 मैंने खुद इसके साथ के ब्लाउज की माँग की थी, लेकिन उन्होंने कहा कि
 वह अभी तक सिला नहीं है। ...वह कहती हैं ब्लाउज तो इस साड़ी पर
 कोई भी हो, अच्छा लगेगा। और मैं भी कि ब्लाउज अपना ही पहनना
 चाहिये... उसमें ‘फिटिंग’ बढ़िया रहती है...

बात पुष्पा की भी समझ में आ गई और वह तुरन्त माड़ी लेकर नीचे
 भाग गई मजुला के पास। इधर विजय ने बच्चे को गोद में उठाया और
 नीचे आकर पत्नी से बोला—“यह छत पर पहुँच गया था... वहाँ पुष्पा के
 पाम खिल रहा था।”

बारात जब दाराचार को आई तो रात के दस बज रहे थे और छाँटे
 बच्चे जो इन्तजार में शाम में ही बाहर पड़ी कुमियों पर बैठे थे जैधने लगे
 थे। लेकिन जैसे ही उनके कानों में ढोलों की ढम-ढम पड़ी, वे पुनः चैतन्य
 हो गये। अन्दर मकान में तो मानो भूचाल ही आ गया हो। सबकी सब
 औरतें और लड़कियाँ अपनी-अपनी रचि के विषयो की चर्चा वन्द करके
 आँगन में होती हुई द्वार की ओर तेजी में भागी। उनमें से कुछेक को भीड़

मे परेगानी महमूम हुई, तो वे छत पर जा चढ़ी और मर्गो दूर तक देखने लगीं। पाम-पडोम की छतें भी तब तक बीरतो-बच्चों से नगर्ग थीं और उड़-मर्गो की इन नमय एक ही इच्छा थी। एक मजूर ही मर्गो दूल्हे मियाँ को देव मो नें।

बीरतो में हलचल देख और बागन को आया जान विजय की मानाजी भी पूजा छोड़ कर उठ बैठी। फिर आकर मजुला की माँ के बराबर से लगी हो गई, और चौकी पर बैठे हुए, घर पर दृष्टिमान कर रक्षी तीर से बोली—“लडका तो अच्छा देखा दुल्हन तुमने... माँ-बाप है ?”

“मो सब है जिजगी। माँ-बाप, भाई-बहन तुम्हारी दुआ से कमी किमी बाग की नहीं। बहुत बड़ा काम है इन लोगों का, लडके के नाम से एक पिनाबो की दुकान है सो अलग। अपनी तरफ से सभी कुछ देखा है, आगे मजुली किस्मत रही।... और बँमे भी अपनी सतान का भला कौन नहीं चाहता।” मजुला की माँ ने महमनि की आशा से उनकी ओर देखा।

और उन्होंने भी उन्हें निराश नहीं किया। स्वीकारात्मक ढंग में मिर दिलाती हुई बोली—“मो तो है ही दुल्हन। अब तुम जानो हो, पहले रमी बहू में प्रवास की लय हुई थी, लेकिन बाद को प्रकाश ने, न मामूम किम मनक में पड़कर मना करवा दी। जानती हो हमने क्या किया ? पौरन ही दूमरे लडके का रिश्ता मजूर कर लिया। फिर करी तो है प्रकाश ने शादी अपनी पढ़ाई किमी लटकी में। दो साल हो गये, कोई आमार नहीं... विजय की बहू के देख लो, साल भीतर ही बन्धू आ गया था देह में।”

पुरोहित जी तब तक कुछ ‘मन्त्र’ पढ़कर ‘स्वागत’ का कार्य संपूर्ण कर चुके थे। अपनी भर्रांगी आवाज में बोले—“अब बग्या को बुलाकर जय-माला बगैरह डलवानी हो, तो डलवा दो।”

पुष्पा के साथ कुछ अन्य छोटी-बड़ी लडकियाँ, मजुला को साथ लिवा-कर आईं और स्वागत-गीत गाने लगीं। मजुला एक पल को टिठकी फिर आगे बढ़कर बापटे हाथों में जयमाला उनके गले में डाल दी। चारों ओर से एवसाथ तालियाँ बज उठीं और एक ओर से कँमरे ने भी ‘बिनक’ की। प्रत्युत्तर में दूल्हे मियाँ ने भी हाथों को आगे बढ़ाकर, दूमरी माला मजुला को पहना दी, मुरन्त ही कँमरे ने पुनः एक बार ‘बिनक’ की तथा उसकी

जोर में फेंके गए नीचे बाग़ीक़ में मनुष्य का मुग़डा पत-नर को बंद-
मा दीग़ित हो उठा।

बुढ़ा दूरी पर गरी दिव्य की पानी ने अब पहचानी अपनी माड़ी।
पत-नर उसे बुढ़ा तक ज़रूर हुआ था, लेकिन फिर मोबा, उस ज़ेरा दूरी
भी गाती मक़ तो है। किन्तु इस समय तो गन्धेह का प्रदन ही नहीं था।
पाँटो मोफ़ने की तेज़ गोशनी में उमने स्पष्ट देग़ गिया था, यह उसी की
माड़ी है। वस्तु के एक कोने पर कंधे का पूर्व परिचिन धन्ना उसे मक़
दीग़ गया था। "उमके तन में जाग-भी मग़ गई। आखिर यह साड़ी इन
तक पहुँची कैसे? ज़रूर इन्होंने ही दी होगी। और वह भी मुन्ने बिना
बताये।

जानकी इस समय अपने आपे में नहीं है। उसे लग रहा है उसके इर्द-
गिर्द कोई भयानक घट्यन्त्र चल रहा है और यह उगम फ़ैस चुकी है। 'अब
समझी'—है वह मोचनी—'मादी में चलने के लिए क्यों इतना जोर दिया
गया था। मैंने कहा भी, माताजी जाने को नैयार है ही फिर हम लोग बन-
फ़र गया करेगे, पर श्रीमान जी क्यों मानते। कह दिया, हम लोग भी बर्ते
तो अच्छा है...धूमना ही हो जायेगा...और मनुष्य के पिता जी मुन्ने
मानते भी बहुत है...क्यों तो एक ही मुहल्ले में पाम-यास रहे हैं हम लोगो
के—जिगर।...लेकिन अब अमली भेद खुला कि कौन किसे मानता है।

वह तो शायद
...। सानत है ऐसी नीयत
पर!"...अचानक जानकी के सर में इतना तब दबे होने लगा कि वह
ऊपर चली गयी और फ़र्श पर बिस्तर बिछाकर कपडे बदले बिना ही सोने
का उपक्रम करने लगी।

लेकिन आँखों की नींद तो गायब हो चुकी थी। वस्तुतः ईर्ष्या की
आग में उसका शरीर इस बुरी तरह जल रहा था कि मन होने लगा, इस
आग से ओरो को भी फूँक दे। उसे लग रहा था कि इसी समय उठकर
नीचे चली जाये और चीखकर कहे—'लौटाल से जाओ यह बारात...'।
तो शायद कुछ बँन पड़े। 'आखिर क्या समझा है इन मरदों ने'—वह
पुनः सोचने लगी—'हम औरते क्या गुलाम है इनकी, जब चाहा अपना

नया, जब चाहा झिड़क दिया। "लेकिन शायद कमजोरी हमी लोगों की है" जितना यह चाहते हैं उतना दब क्यों जानी हैं? मब सोचो, यह तो हो ही नहीं सकता कि यह मि० विजय तो दूमरे के साथ ऐसा करें और में देखनी रहूँ। आगिर व्याहता हूँ, कोई भगाई हुई तो नहीं। ऐसा ही दिमाग था तो बड़े भाई की तरह खुद भी इनकार कर दिया होता। यह क्या बान हुई कि पहले तो पैसे के लालच में दादी रचा लो और बाद में लहवी बेचारी को बेवकूफ बनाने लहो। ऐसे लोगों को तो कोई तंज-नरार मिले, तो अवल ठिकाने आये "।

वही से बच्चे के रोने का स्वर जानकी के कानों में पड़ा और विचार-प्रवाह यही रुक गया। 'इम मरे को भी तो चैन नहीं उनके बिना' बड़-बढ़ाती हुई वह उठी और बच्चे को दूमरे बालकी के मध्य में उठा लाई। शोध में तटातड़ उनके दो घण्ट नयाये और बिस्तर पर लिटा दिया। पुनः कुछ दूमरा खयाल आ गया और वह रोते बच्चे को मीने से लगाकर स्वयं भी रोने लगी।

बारानियों के बाद परवालों को खाना मिलाना गया और इन मयम बाह बजने की आये। पुरोहित जी ने भाँगो का मुकुट प्राप्त था वह बा बताया था, अतः यह निश्चिन्त हुआ कि दुस्सा यही रुक जाये। विजय ने देखा, सारे बारानी जनबामें चले गये हैं, उधर जाने भी बहुत रात बीती जानकर अपने-अपने लिए बैठने की जगह तलाश करने लगे हैं, अब कुछ देर पहले भरा-पूरा पण्डाल अब खाली-खाली-सा लग रहा है। खनी-खनी यही कितना जमघट था। भाउहस्पीकर के सार में एक-दुमर में होना नह मुश्किल था, लेकिन अब बिना सम्नाटा-सा है। भारी पड़ी दिगर दिगर बुगिया, लम्बी-लम्बी मेड़ों पर मुली-मुली आदरे दिन पर अब अबह-जगह मस्जिदों के ध्वज पक चुके हैं, और इन सबमें से एक हटकर - "हे रा अबहवर बंटा हुआ एक दिन विरोध का आदर"। अब बिनाकर के नया जुगुप्सापूर्ण लगता है।

महसा पुनः ने आकर पूछा— 'क्या अब साना का कुछ है ?'

"हाँ-हाँ। और तुमने ?" सन्तान की उदाहरण में नया

बताय 'तुम' में शक करना उसे इस समय बड़ा ही अनौचारिक और
गुणघनक नगा।

"कैसे भी..." उसमें देने समय पुष्पा और पाम गिब जाई—
"अच्छा, आपकी हमारे जीजाजी कैसे सगे?" प्रश्न करते समय जीखोने
गम झरोखे की ओर मनेन दिया।

"गुस्सा!" उसमें देने समय विजय की मनस्क में आया कि वह इनके
अनिर्वाण और क्या कहें। कुछ रुककर बोला—"तुम्हारा क्या सवाल
है..."

"ठीक है..." इस बार वह स्वयं ही सकपका गई।

"तुम्हारी मज्जुमा 'दी' को पमन्द आये?"

"मैंने पूछा नहीं..." पुष्पा अब गभीर थी।

विजय जय क्या पूछे? कुछ देर वह भी सोया-ना रहा, फिर बोला—
"तो अपने जीजाजी ने ही पूछ लो कि जीजी कैसी लगी।"

पर पुष्पा ने सामयक इस कथन पर ध्यान न दिया। इशारा करती हुई
बोली—"ये इतने तनकर क्यों बैठे हैं?"

"वे सभवतः नाराज हैं इस बात पर, कि उनकी साली ने उनसे अब
तक बात क्यों नहीं की।" कहकर विजय मुसकराया।

"चलिये... आप तो मुझे ही बनाने सगे।" पुष्पा ने मीठा उलाहना
दिया।

"बाह! इसमें बनाने की क्या बात है। किसी भाग्यवान की ऐसी
बच्छी साली, जो 'मीठी' भी हो और 'नमकीन' भी, अगर किसी अपरिचित
आदमी से बात करे, तो क्या उसे बुरा न लगेगा? झूठ मानती हो, तो देख
लो—वे हमी को घूर रहे हैं।"

पुष्पा ने खोर नजरों से उधर देखा। दूल्हा मियाँ, सचमुच कुछ
परेसान-से, कुछ नाराज-से, इधर ही देख रहे थे।... पुष्पा से अधिक न
सहा गया। बात बदलते हुए कहा—"आज सोने का दरादा नहीं है क्या?
भाभी तो, पता नहीं, कब सोने चली गयी..."

"अच्छा।"—विजय मानो चलते-चलते गिर पड़ा।

"चलिये, हम लोग भी अब चलें..." सुनने से विजय को मानो कुछ

आमार बिना।

जो समय पुष्पा ने 'देवी' बाहर आये और बलि—“जब आकर गो
आओ, देवी” नहीं तो बीमार पन आओगी। फिर घर महोदय के गर्भाशय
आकर गया, “जो बीमार में बीजों में। या अच्छा हो, पन पर बिहार
समय है—लेटकर आराम कीजिये। अभी तो तीन-चार घंटे पारी है।”

‘नहीं, मैं जीक बैठा हूँ। बलि अच्छा हो जाय मेरी बिना छोड़कर
अभी मुझिधायो का मयाव करे...”

मुनकर पुष्पा में न रहा गया। चलते-चलते बिजय में बोली—
“आपिर यह घंटे किन घात पर है?”

“नहीं...” बिजय ने कहा और माथ हो लिया। अगर पहुँचकर
पुष्पा कोने के कमरे में जाने लगी, तो बिजय ने भी भाँककर देखा। कमरे
में हलक पावर का दस्त्य जन रहा था और कुछ औरतों-बच्चों फर्श की दरी
पर इधर-उधर लेटे सो रहे थे। एक ओर कोने में मजुना मूनिघत्
घुटनों के बीच गर बिजे बैठी थी। गायद रो रही है—माँचकर, वह भी
सकोष छोड़ अन्दर घुस गया।

मजुना को सभकत में तो आशा न रही हो। कितने आश्चर्य की बात
थी कि जिस बिजय में बहुत कुछ कह डालने को वह कई दिन से बेचैन
थी, वही बिजय अब सामने था। लेकिन अब वह इस समय, इतने लोगों के
बीच फँसी होकर, कहे भी क्या? और दुख की गहनता क्या वास्तव में
कोई बहने की चीज है? समझने वाला हो, तो क्या मीन में सब कुछ नहीं
समझ सकता।...माथनी हुई वह धुप ही बनी रही।

और बिजय भी इस समय क्या कहता?...बधाई। नहीं, यह तो बड़ा
हास्यास्पद लगेगा।...रो क्यों रही थी? भला, यह कोई पूछने की बात
है।...परंगत-मा बिजय पाम रंग बक्से पर बैठकर निरुद्देश्य-मा इधर-
उधर देखने लगा। और ऊपर में आती 'भीतिग फैन' की हवा के बावजूद
भी उसे पनीना छूटने लगा।

गायद पुष्पा को भी कुछ घुटन महसूस हुई थी। उमी से उबरने के
खयाल में बोली—“अभी मजुना 'दी' छत पर चलकर कुछ देर आराम
करता।”

“नहीं, मैं ठीक हूँ...तुम सोओ।” और इस संक्षिप्त वाक्य के बाद चानाचरण में पुनः स्थिरता आ गई।

तभी विजय ने देखा, घर की कोई ‘बहू’ दरवाजे पर आकर लोटने लगी। शायद उसका इस समय यहाँ ‘लड़की’ के पाम बैठना घरवालों की आँखों में खटक रहा है।...सोचकर वह उठने लगा, कि मंजुला बोली—
“यह साड़ी रखी है, लेते जाइये...”

“पुण्या के सुपुर्द कर दो...फिर ले लूँगा।” उसने अब अधिक रुकना फजूल समझा।

छत पर कुछ सुभाई नहीं देता। संभवतः, अंधेरा पक्ष है, और सीढ़ियों की रोशनी खराब है, इस कारण से आज मेहमानों की संख्या भी तो अधिकतम पर पहुँच गई है और उनमें से जिनकी भी नीचे पड़ी छाटों पर जगह नहीं मिली वे सब इस समय छत पर पड़े हैं।...विजय वैसे ही काफ़ी परेशान था, यह दृश्य देखकर और भी कुछ गया। प्रत्येक विस्तर के पास जाने और सोये हुए के चेहरों पर झुककर पहचान करने में उसे अच्छी-खासी कसरत करनी पड़ी और तब कही, असम हटकर तीसरे कोने में पत्नी की शकल दिखाई दी।...वह बच्चे को बीच में करके बैठ गया और आहिस्ते से पूछा—“क्या सो गई...?”

जानकी कुछ ही देर पहले सो पाई थी। अब पति का स्वर सुनकर पुनः जाग गई और कुछ कहने ही जा रही थी कि विजय ने पूछा—“बाबी का गुच्छा कहाँ रखा है?...कपड़े बदलकर सोऊँ।”

इस वाक्य ने मानो बाण का काम किया। तिलमिलाती हुई बोली,
“मुझे नहीं मालूम।”

विजय ने समझ लिया, अवश्य कुछ गड़बड़ है। पर इस समय विवाद करना बेकार होगा, सोचकर उन्हीं कपड़ों से लेटा रहा। अब जो हो, कल देखूँगा, सोचकर उसने मुख दूसरी ओर घुमाकर, पीठ पत्नी की ओर कर ली। तदुपरांत नेत्र बन्द करके नींद लाने की कोशिश करने लगा।

तभी किसी की पदचाप सुनाई दी। विजय ने नेत्र खोलकर देखा—
अंधेरे में पुण्या की लंगोठरी आर्कृत पास आती मालूम दी। और अगले ही क्षण उसकी स्वरलहरी भी सुनाई दी—“क्या आप लोग गो मये?”

“नहीं तो...भाबो” —विजय ने सोचा, घायद यह अगले कार्यक्रम के बारे में बताने आई है।

पुष्पा घूमकर विजय की ओर गई और पास बैठती हुई बोली—“मुझे तो नींद आ नहीं रही। सोचा, जब तक भाबरें पुरु हो, तब तक आप लोगों के पास ही बैठूँ।...अरे, भाभी तो सो रही हैं।”

मुनते हुए भी जानकी ने कोई जवाब न दिया। विजय से उसकी यह सकारात्मक छवि न रही, अतः मन ही मन कहा—‘खुराफाती औरत!’ ऊपर में बोला—“नींद तो अभी मुझे भी नहीं आ रही।... नीचे क्या हो रहा है?” वह चाहता था मजुसा के बारे में पूछे, लेकिन माफ-साफ क्यों कर पूछ सकता था।

“कुछ भी तो नहीं।...घायद अभी भाबरों के पुरु होने में कुछ समय लेगा।”...पुष्पा सोचने लगी, यह हम समय इनके पास क्यों आई?

कुछ देर तक जो ही इधर-उधर की बातें होती रही। अंत में, हाँ-हाँ करते-करते विजय का जो अलसाने लगा और आँखें भरकने लगी। फन-स्वरूप उसने पुष्पा को मुझाव दिया कि खाहे, तो यह भी तब तक यहीं बैठ रहे। पुष्पा मान गई और उसकी सादर को तकिये की भाँति गर के नीचे रखकर बराबर में लेटकर बातें करने लगी। बातें पुरु में माधारन बिपयो यथा फिल्म, राजनीति और देश की दुर्दशा के बारे में ही थीं। फिर पश्चिमी देशों के बारे में चर्चा खती और वहाँ के ध्वनि-न्याय्य एव आर्थिक सम्पन्नता पर बहस होने लगी।

पुष्पा ने किञ्चित् रोष से कहा—“पता नहीं अपना भारत देश उनको बराबरी को क्या पहुँचगा...?”

“लेकिन तुम पूरी तरह से उनके बहसों पर ही क्यों बनना चाहती हो? क्या यह अच्छा न होगा कि अपने देश और समाज के लिए हम स्वयं ऐसी नीति अलग से निर्धारित करें जो हमारे अनुकूल हो और हमारे ही उपयुक्त हो...” विजय को लगा कि वह बिना उपद्रव की तरह बनना लगा है, अतः संशोधन किया—“मेरा मतलब यह है कि हजार दुर्दशा-मुर्तियों में दुर्दशा अधिक हो और वह किसी दूसरे के बगल में दुर्दशा पर न चलकर स्वयं निरपेक्ष करे कि ऊँह किधर जाना है।” वह वही

विजय कह तो गया पर मगा बात पूर्णतः स्पष्ट नहीं हो पाई।

पुष्पा ने भी शायद 'व्यनब्ध' की कमजोरी भाँप ली, पूछा—“दूध से आपका अभिप्राय क्या है आगिर ? प्रायः यहाँ के लठके-लठकी सोंके कुछ है और विभिन्न दवावों-प्रलोभनों में फँसकर करते कुछ और है—क्या यही दूधना है ?”

विजय के ऊपर यह नीची चोट थी।... वह आहत हो गया। लेकिन फिर वह मोचकर कि यह तो गे ही कह दिया है (आखिर इसे मेरे बारे में पता भी क्या ?), उनमें अपने काँ तुरन्त सँभल लिया। ऊपर से रहा—“मिथ्यात, मैं कहूँगा जो ऐसा करते हैं, वे गलत करते हैं।... और यह निश्चित है कि गलती का दण्ड भी उन्हें मिलता ही है किसी न किसी रूप में। कुछ न सही तो पदचाताप के रूप में ही...” अंतिम वाक्य कहते समय, वह न चाहते हुए भी कुछ भावुक हो आया।

पुष्पा को उसकी यह 'स्वीकृति' अच्छी लगी। सहानुभूति से भरकर उसने अब भरपूर नज़र से विजय को देखा तो वह उसे वास्तव में दयावा पात्र लगा।... फिर वह दिखाने के लिए कि वह उसकी बातों को सिराउ न समझे, वह उसके और पास हो गई और लगभग फुमफुसाकर कहा—“आपकी मिसेज जाग तो नहीं रही ?... कहीं वे हम लोगों पर सदेह करे...।”

विजय के नामापुटो में किसी सुगंधित 'हेयर आयल' की गंध भर गई। लेकिन यह गंध तो सुपरिचित-सी थी। 'क्या इसने भी मंजुला का ही केदा-लैल इस्तेमाल किया है आज... ?’ सोचने से पूंठभूमि में छूट साँ मंजुला पुनः सामने के पर्दे पर आ गई... अंधेरे में जड़बुद्धि-सा कुछ देर तो वह उसे निहारता रहा, फिर उसका मन प्यार करने को मचल उठा।... और सचमुच ही कुछ देर तक उसे बिलकुल ही ध्यान न रहा कि जिस 'प्रेमिका' के सामीप्य — आनन्द वह केश सूँघकर या हथेलियाँ दबाकर लेने लगा है, वह वास्तव में मंजुला नहीं

मंजुला की वहन
जानकी

भी आखिर

यह अंतिम सीमा थी। मोने का तब
समय उमका मन हुआ कि वह पूट-

कर रोये या जोर से चीख पड़े। लेकिन उसे स्वयं आश्चर्य था कि वह अभी कर क्यों नहीं पा रही।...क्यों वह निर्जीव-सी पड़ी है इस तरह ? अन्त में किसी प्रकार उसने अपनी सारी शक्ति में जोर लगाया और कर खड़ी होने में सफल हो गई।

पुष्पा-विजय तो यकायक सड़ते में आ गये। जैसे किसी ने गहरी नाद में भेंभोड़कर जगाया हो ऐसे वे, भेद-भरी दृष्टि में एक-दूसरे को ताकने लगे। मोचने और बोनने की उनकी भारी शक्ति, मानो पूरी तरह से लुप्त हो गई थी। मोचकके से वे, एक-दूसरे में कुछ बहना चाहते थे, पर शब्द ही मिल रहे थे।...जानकी भी एक पल की यों ही मूर्तिवत् खड़ी रही और 'बाघरूम' की ओर चल दी।

शेनो ने शान्ति होने का उपप्लव अवसर मिल गया।

के पास आने पर बिना कुछ कहे-मुने जीने की आरंभ कर दिया।

विजय यह तो गया पर मग़ा बाग़ पूज्य. स्पष्ट नहीं हो पाई।

गुप्ता ने भी जाकर 'बग़ाबा' की कमडों की भीप नी, पूछा—“दुःख मे आपका अनिदान तब है आगिर ? प्रायः वही के लटके-नटकी मोंत कुछ है और मिन्न दमाओं-त्रनों-भों में कैमकर करते कुछ थोर है—न मही दुःख है ?”

विजय ने ऊपर दूर मोधी भोट थी।...वह ग़हन हो गया। निरन गिर वह मोधकर रि. त. नों में ही रुक दिया है (आगिर डमे मेरे बारे पना भी मया ?), उ. न. गने को गुरम में मान लिया। ऊपर से कहा—“मिन्नान, भि वहुंगा जो ऐसा करने हैं, ये मानत करते हैं।...और वह भी निदिधन है कि माननी का दण्ड भी उन्हें मिनना ही है किमी न किमी हा मे। कुछ न मही तो पदचाताप के रूप में ही...” अंतिम वाक्य कहते समय, पट न चाहने हुए भी कुछ भावुक हो आया।

गुप्ता को उनकी यह 'स्थोमृति' अच्छी लगी। महानुभूति से भरकर उमने अब भरपूर मज़र में विजय को देखा तो यह उसे वास्तव में दया वा पात्र मगा।...फिर वह दिष्टाने के लिए कि वह उनकी बातों को शिकायत न समझे, वह उनके और पास हो गई और लगभग फुमफुसाकर कहा—“आपकी मिमेज जाय तो नहीं रही ?...कही वे हम लोगों पर सदेह न करें...”

विजय के नामापुटों में किसी मुगधित 'हेयर आयल' की गंध भर गई। लेकिन यह गंध तो मुपरिचित-मी थी। 'क्या - केस-तैल इस्तेमाल किया है आज...?' सोचने मजुला पुनः सामने के पर्दे पर आ गई— वह उसे निहारना रहा, फिर उसका मन और गचमुच ही कुछ देर तक उसे वि 'प्रेमिका' के सानीप्य का आनन्द वह और बाद में मीने से नगाकर लेने ल मजुला की वहन है...”

जानकी की महनजीलता की य भी आखिर वह कब तक निभाती। इ

“मजुला, तुमने मुझे खान तौर से ज़रूर-ज़रूर बुलाया था।” कुछ कहना चाहती हो ?”

“क्या कहूँ”—मजुला के स्वर में दार्शनिकता-सी थी—“जयमान और फिर भाँवरों के फोटो तो आपने खींच ही लिए हैं।”

‘यह क्या बात हुई।’—विजय ने सोचा। प्रसट में कहा—“हाँ-हाँ ‘फोटोज’ के ‘रिप्रिंट्स’ मैं यीघ्र ही तुम्हें भेजूँगा। कुछ ‘गोबेज’ तो, मुझे उम्माँद है ‘ऐक्सिलेंट’ आये हैं। और वही— येरा मतलब है अपने ‘हनबंड’ के बारे में तुम्हारा क्या खयाल है ? पसंद आये ?” कहने करने उसने मजुला की हथेली को हल्के में दबाया।

एक जोड़ी बड़ी-बड़ी आँखें ऊपर की उठी और तन्हाय ही फिर झुक गईं। एक पल ही के उस दृष्टि-विनिमय में माँगी उन्होंने अपनी सम्पूर्ण अन्तर्निहित पीड़ा और अवग्राह को प्रकट दे दिये। और जादुई तरह कि वे शब्द इनने प्रकटमाने की कि उनका उत्तर ‘मौन’ हो गया। विजय को स्वयं विस्मय हुआ, उसे ही क्या गया है, जो सामने बात नहीं कर पा रहा। ऐसा तो पहले, कभी भी वही पर नहीं हुआ।

“...यह द्वार भी और देखने लगा। फिर धीरे-धीरे बायाँ मुझमें कोई झूठ हो गई हो, तो क्षमा कर देना। अब न सामने दूर भेद है। हो सके, तो पत्र-व्यवहार जारी रखना।”

मजुला पूर्ववत् मुननी रही। विजय का हृदय जो अब उल्टा हो रहा था और सीधा मिलने ही उसने मजुला की हथेली को खींचकर हाँ-हाँ न बुला, पून माँगी और आँखों में लपटा कर दिया। अब हुआ कि वह बार-बार भी बकर अधरों की भी झुम ल। प्रसट में कहा—“मौन एक इच्छा है। वह बन वाली माँगी मुझ अपने साथ हो लेंगी और न बनकर रह जायगी।”

“...मौन बनने मरी माँगी का आदेश।”

... तब पुनः वही ठीक तो जानाती में मान जा...
 को ही... मर जाओ मरु... का हों दे दी...
 को भी तो... है... मर जाओ... और उनमें यह कन
 किनकी जाननेक नाम रही थी, जान भी देया है।"

विजय ने कोई उपाय न देकर धमकाया था भाव प्रकट करना चाहा।
 यह नामक... कोर पारकर धूम्र में खामने गया।... तब पुनः
 ने यह भी न छोड़ा - "मर जाओ, मर जाओ कतल है। या अपनी बीबी के
 दाना कर रहे हैं..."

तो भी, मुझमें तो डरने ली। अरे मुझमें नहीं, दूसरों में ही डरने, तो
 काहे को यह दिना देने पड़े... "यह नाम ही मानो विस्फोट हो गया
 और न जाने क्यों मे आकर प्रकट हो जानकी कमरे के बीच उपस्थित हो
 गई। जैसे पाप-प्रमाणे जैनी, भोले टेड़ी-पड़ी हुई, और जितना धर्म-बाप
 बगमानी हुई... मेला था जानकी का विवृत यह रूप।

विजय विचलने देकर, नीने की 'आधी माँ' जार और आधी नीने'
 वाली बना हो गई। गमक में ही न आ रहा था कि क्या करें, या क्या कह-
 कर इन 'आप्रमण' का मामला करें।... विजय ने एक बार डाँटा भी—
 "यह क्या यहाँ नाटक-मा कर रही हो? जो कुछ करता हो, मुझमें बाद में
 कहना..." इस पर जानकी और भी अकड़ गई— "क्यों कहें बाद में?
 मुझे क्या किनी का डर पड़ा है?... मैं तो अभी कहूँगी और चिल्लाकर
 कहूँगी।... जिन्होंने मेरी जिन्दगानी में जहर घोला है, उनसे बदला लेकर
 रहूँगी। आज सब लोग देख तो ले आकर तुम लोगों के काले फारनामे..."

विवाह का जवसर था और विदाई का समय। ऐसे में बाहर से आये
 मेहमान तो थे ही, मुहल्ले-पड़ोस के 'समाज-सेवी' भी उपस्थित थे। फिर
 इतने चटपटे 'स्कैंडल' का प्रचार-प्रसार न करके वे 'अधम' को बटावा

विकिरण गाथा

बमरोली में बम नहीं बनते थे। लेकिन हवाई अड्डे पर वानुसंना के, अनेक बम-वर्षक विमान, गड़े रहते हैं हैगरो में।

हवाई अड्डाम या प्रदर्शन के लिए, वहाँ से करते थे वे टेक-आफ़। और मँडराने लगते थे आकाश में।

मैं उन दिनों था बमरोली में, एक सरकारी नौकरी में। अपनी दामो के खालीपन को भरने के लिए, मैं भी चाहता था भरना कल्पना की उड़ानें। पर उड़ानों के लिए जरूरत होती है जिस 'टेक-आफ़' पट्टी की, वह शिखती नहीं थी आसपास।

एक दिन अचानक वाछित पट्टी मुझे मिल गई। और मैंने शुरू कर दी छिछत उड़ानें। कभी ऊपर कभी नीचे। कभी आगे कभी पीछे कभी आड़ी कभी तिरछी। कभी चक्राकार कभी भँवरदार। भरता रह मैं आकाश में, उड़ाने बादलों के पार। कई बार मैंने, मुद्रियो में बन्द क ली, रोशनी की किरणें। ताकि वे औरो तक न पहुँच सकें।

उन दिनों धरती पर मैं, उतरना ही नहीं चाहता था। लेकिन हर हवावाज की ऊँची से ऊँची उड़ान के बाद (आसमान में हवाई करतब दिखलाने के बाद) धरती पर आना होता है।

मैं भी जब लौटा जमीन पर तो वह जमीन थी दिल्ली की। बमरोली तब पीछे छूट चुकी थी। बस उसकी वे यादें मौजूद थी, जो मैंने अकित कर रखी थी, एक मामूली नोट-बुक में।

तुम्हें देखकर याद आना है, बहुत पहले देखा कोई चेहरा। वह तुमसे
 आसार-प्रकार में भी, इतना मामूली रखता था जितना आचरण-व्यवहार में
 उस चेहरे की आँखें, इतनी ही बड़ी और भावुक थी, जितनी कि
 तुम्हारी। और चेहरे पर जड़े होठ, ऐसे ही तरासे हुए थे जैसे तुम्हारे।
 बानचीन करने हुए वह चेहरा भी, तुम्हारी तरह आत्मीय था। और
 सामने जाने को, इसी तरह कर देता था आत्म-विभोर।

किसी को देखकर, किसी दूसरे की यादें क्यों ताजी हो उठती हैं ?
 शायद व्यक्ति-व्यक्ति में, कुछ भीतरी साम्य होता है।

अपरिचित व्यक्ति भी कभी-कभी, परिचय के दौरान, पूर्व-परिचित
 लगने लगता है। किसी भीतरी साम्य में ही तो।

सारी औपचारिकताएँ छोड़कर, किसी अजनबी के सामने, कभी-कभी
 मन को खोलना, कितनी प्राप्ति दे जाता है। शायद किसी समानता के
 कारण ही।

इस कल्पनातीत ब्रह्मांड में, अगणित किरणें हैं। पर एक 'किरण'
 भक्ति मूढम और अन्तर्गामी है, यह पहले मालूम न था।

ऐक्स-किरण जैसे, ऊपरी आवरण भेदकर, भीतर का चित्र उतार
 लेती है। वैसे ही सदावन किन्तु माकार, एक और 'किरण' भी है, यह
 पहले मालूम न था।

किरणें प्रकाश देती हैं। वह एक 'किरण' रोमांच का प्रस्फुटन है, यह
 पहले मालूम न था।

स्वच्छ ध्वज दल-पवित। कटे-छूटे नियंत्रित केस। चेहरे पर आभा
 और अरुणाई। ऐसे रूप पर, अनावश्यक है प्रसाधन या भोति-भानि के
 फैशन।

जितनी बार मैं तुममें मिलता हूँ, तुम्हारा नया रूप निखरता है। हर
 बार एक नया रहस्य, अबुर की तरह ज्वलरित हो जाता है।

पहले कहाँ जानता था मैं। तुम एक सजीव प्रेरणा ही नहीं, स्वयं
 कविता सदा हो। मधुर, कोमल और नयात्मक!

~ ~ ~

विचित्रण यात्रा / १६३

घर में दफ्तर, दफ्तर में घर आने-जाने की जो बोरियत थी। उसी एकमता टूटी उस दिन, त्रिग दिन तुममें माधात्वार हुआ।

माधात्वार परिचय में बदला, फिर परिचय और बढ़ा। अब घर से दफ्तर, दफ्तर में घर की बजाय मैं कहीं और भी जा सकता हूँ। दूसरी एकमता को तोड़कर, कुछ निजी चर्चाएँ भी कर सकता हूँ।

तुम्हारी भी अगर थोड़ी भी एकमता मंग हुई हो मेरे परिचय से। पर से दफ्तर, दफ्तर में घर का माहौल बदला हो अगर, कुछ देर माथ बैठकर बतियाने से। तो यही एक विजय है हमारी, अपने प्रश्नवाची परि-
वेश पर।

तुम एक आदर्श फोटोग्राफिक माडेल बन सकती थी। क्योंकि तुम्हारा चेहरा सुन्दर और देह मानुषात्मिक है। पर तुम एक आदर्श साहित्यिक या काव्यात्मक माडेल बन चुकी हो। क्योंकि तुम्हारा चेहरा अनि भावप्रवण और देह अति प्रेरणाप्रद है।

मैंने जो चुना तुम्हें, अपनी कविताओं का प्रेरणा-स्रोत। वह कुछ यों ही नहीं है अकस्मात्। उसके पीछे मेरी अनुभवी दृष्टि है और सार्वक मृष्टि। कितनी नारियो से बिना हूँ मैं। गृहिणी और कामकाजी, दोनों वर्गों से किए हैं अनरग साधात्कार। पर वह ज्योति और भावात्मकता, नहीं दिखी एकसाथ अन्यत्र। जो महसा कविताएँ लिखने को, कर देती हैं वाद्य।

बम्बई-दिल्ली जैसी महानगरियों में, अनेक आधुनिक नागरियों को मैंने देखा-भाला, समझा-ममझाया। पर आधुनिकता के साथ-साथ, जो चाहता हूँ समन्वय आत्मीय का। वह नहीं मिल सका तुम्हारा-मा। अस्तु बन चुकी हो तुम मेरे लिए, साहित्यिक या काव्यात्मक माडेल। तब तक के लिए, जब तक कोई विघ्न नहीं पड़ता।


सामने बिठाकर तुम्हें देखा घटो लगातार लगन से काम करते। काम करते समय तुम्हारी मुद्रा कितनी प्रभावी थी, कितनी चित्ताकर्षक।

आभास हुआ तुम नहीं हो, एक मूर्ति मान दर्शनोद्य। कर्मयोगिनी हो तुम। कर्मरत तुम्हारे दोनों मुखिष्कण रोमरहित जादू, समते है कमल-नाम जैसे। उन्हीं पर टिका तुम्हारा चेहरा, शोभित है पूर्ण विकसित कमल-मा।

मेरा मन है फोटो गैल। तुम्हारी प्रत्येक मुद्रा का चित्र, अंकित हो गया उन पर। उन्हीं चित्रों को मैंने, डेक्कण किया दन पृष्ठों पर, अनेक छोटी-बड़ी कविताओं में। जब नहीं आ सकोगी कभी, आँसों के गामने। तब इन्हीं कविता रूपी चित्रों को, देगा कर्मगा मैं। और कर्मगा यदि, कभी तुम्हारे अगणित चित्र सींचे धे मैंने। मन की डम फोटो रीज पर, ओ किरणमयी मुन्दरी।

तुम्हें मेरी बातें कुछ अटपटी कुछ बंस्तुकी लगनी होगी। लेकिन उनमें जो अर्थ छिपे हैं, वे तुम्हारी अदृश्य रक्षियों के समान ही अन्तर्निहित हैं। तुम्हें मेरी कविताएँ भी, कभी व्यर्थ का प्रनाप लगनी होगी। लेकिन उनमें जो रचनात्मकता है, वह तुम्हारे निजी व्यक्तित्व के समान ही मारगभिन्न है। अब तुम्हीं बनाओ, मैं ऐसी बातें कुछ और कहूँ? ऐसी ही कविताएँ कुछ और रचूँ?

तुममें परिपक्वता है, जो प्रमत्ता में इतराती नहीं है। तुममें सहजता है, जो मुन्दरता की दानी नहीं है। तुममें शास्त्रीयता है, जो अभ्यन्त दुर्लभ है। तुममें मौज्ज्वाता है, जो सभी को सुलभ है। तुम्हारा नाम दोहराकर, जीवन में ज्योति का अनुभव होता है। तुम्हें सामने देखकर, कोई स्वप्न साकार होने लगता है।

राज-भर मोक्षता रहा। और तुम्हें लेकर, करता रहा तरह-तरह की बल्पनाएँ। मोक्ष अगर तुम कुछ समय पहले मिली होती, तो बाज ही कुछ और होती। तब तुम्हारे पाम समय होता, और मेरे पाम अवसर। फिर मैं तुम्हारे व्यक्तित्व पर, तुम्हारी सजीव प्रेरणा में, एक पूरा काव्य रच सकता था। अगर तुम कुछ वर्षों पहले मिल चुकी होती, तो मेरे साथ तुम्हारी सन्मत्ता बिना घटत हो सकती थी। तब मैं लिखता रहता दिन-रात, तुम्हें सामने बिठाकर। वस तुम्हें धारो और मेहर दृष्टि में ममभरकर। लेकिन वह सब न हो सका, भाग्य या समय की विडवना! अभी तो जो है, परिस्थितियों की प्रतिकूलता है। तुम्हारा समय बंटा हुआ है, दाम्पत्य और परिवार में। जो दोष है, वह पला जाता है, नीकरी और घरेलू बाम बाज में।  मैं बचना ही बसा है, जो तुम मुझे दे मरो। ऐसी

ति में, पल-दो पल का समय ही निभा पाओ अगर, तो यह उदात्त है
हारी।

तुम्हारे लिए मेरे पास कुछ भी नहीं देने को। सिवाय इन काबजों
के। क्योंकि इनमें हृदय की कसक है, मन की उत्फुल्लता है और
स्तिष्क की उद्वेगता है। मेरे लिए तुम्हारे पास बहुत कुछ देने को। वेहरे
की सौम्यता, हृदय की पावनता और आत्मा की आत्मीयता। ये सारे गुण
भी है अनमोल। अतः क्यों न हम, एक दूसरे की अनमोल चीजें, बिना
किसी तीसरे को बीच में लाए, आपस में बदल लें।

तुम मेरी माडेल, मैं तुम्हारा चित्तेरा। लेकिन तुम कोई निजी
माडेल नहीं, जो स्थिर कर दो, तो स्थिर ही रहता है। तुममें सजीवता है,
तुममें गतिशीलता है। तुममें एक अच्छे माडेल के, सारे आदर्श गुण होते
हुए भी, सहज मानवीयता है। इसीलिए मैंने चुना तुम्हें, अपनी मर्जना
शक्ति के लिए, सर्वोपयुक्त माडेल। ताकि तुम मुझे प्रेरणा देती रहो
निरंतर। और मैं चित्रण कर सकूँ तुम्हारा, अन्यतम। हर कोण से, हर
दृष्टि से।

रोज तुम्हारी याद आई। रोज तुमसे मिलने की इच्छा जागी। पर
हाय! अनावश्यक विवशताएँ और अनचाही व्यस्तताएँ! सभव नहीं हो
पाई, घड़ी-दो घड़ी की मुलाकात तक। मुलाकात के अभाव में, केवल
सेखन का ही सबल था। कल्पना में तुम्हारे चित्र की साकार किया।
और उसमें रग-धिरंगे रंग, धुलू कर दिए भरने। जो कुछ रचा गया,
प्रस्तुत है सामने। देखो अनुमान करो, कितनी ज्यादा याद आई। कितनी
अधिक मिलने की इच्छा जागी।

परिचय अब आगे बढ़ चुका है। प्रेरणा अब होने लगी है वैदा, पहले
से कहीं ज्यादा। प्रेरणा से आगे क्या होया, प्राप्ति या पीछे प्रस्थान? यों
अंततः प्रस्थान, हर मनुष्य की नियति है। लेकिन समय से पूर्व प्रस्थान,
दृभाग्य की निपानी। दूसरी ओर, मजिल की प्राप्ति के पश्चात् पापनी
का प्रस्थान, प्रसिद्धि का चरम बिन्दु। मुझे अन्न में प्रसिद्धि मिलेगी या

शुनतामी का अंधेरा ? तुम्हारी नजरो में मैं चोटी पर चढ़ूंगा, या किसल कर किसी गहरे गंत में गिरूंगा, पहने से कौन जानता है ? गोपेश्वर कृष्ण के अनुसार, 'मेरा धर्म है कर्म' । उसका फल मिले या न मिले, पर मन को संतोष मिलेगा, कि मैंने कुछ किया तो । अपना जीवन यी ही नहीं गँवाया, बस ज्यादा नहीं तो थोड़े समय, जैसे चाहिए वैसे जिया तो ।

रान-भर रिमझिम बरमान हुई, यानी मौसम प्रतिकूल होने लगा । मंदरे तुमने मिलने का जब यत्न किया, तो नए-नए विघ्न पड़े । अंततः तुम्हारे पाम पहुँचा, लगा एक मजिल पा सी । अब कुछ देर घांति से बैठ सकता हूँ । कुछ देर अपने फेफड़ों में जीवनदायिनी वायु भर सकता हूँ । सान खीची, पास से तुम्हारी स्वच्छ काया की गंध महसूस की । लगा बाना-वरण में सुगंध है, मौसम की प्रतिकूलता के बावजूद ।

बहुत सारी चर्चाएँ हुई । जीवन, दर्शन, काव्य पर बातें हुई । तुमने मेरी सभी बातों को, ध्यानपूर्वक गंभीरता से सुना । फिर मोचा और समझा भी । विचार-विमर्श, चिंतन-मनन करते हुए, तुम्हारी गंभीर मुद्रा का देख पाना, एक और नया रोमाच था मेरे लिए । प्रस्ताव किया मैंने, क्यों नहीं तुम लिख डालती एक सोध-प्रबंध ? और प्राप्त कर लेती, पी-एच० डी० की उपाधि ।

तुम्हें पी-एच० डी० का प्रस्ताव अधिक नहीं मारा । क्योंकि तुम सरलता की हामी हो, जटिलता की नहीं । तुम्हें हल्की-फुल्की धानाएँ पसंद हैं, गंभीर विवेचन नहीं । मैं भी कभी-कभी, अपने बोझिल निष्कर्षों से, तुम्हें उबा देता हूँ । और तुम कुछ ही देर बाद, विषय बदलना चाहती हो । गंभीरता को दूर कर, बेहद मरसता से, केवल मुसकाना चाहती हो । शायद यह भी एक कारण है, कि मैंने तुम्हें खींचना चाहा अपनी दिशा में । वस्तुतः चंचल सरिता को ही गंभीर समुद्र खींचता है अपनी ओर ।

ओ चंचल सरिता, तुममें उत्साह है स्वच्छ निर्भर या पहाड़ी नदी जैसा तुमने उतनी दुनिया नहीं देखी, जितनी देखकर धादसी बन जाता है गहरा-गंभीर समुद्र । लेकिन चंचल सरिता को भी एक दिन, अपनी चंचलता छोड़, समुद्र में समाना होता है । यही प्रवृत्ति का विधान है, यही

आरम्भी की निर्मिति। कि उम बचपन की संवत्सरा छोड़, परिणतता की संभीरता जोड़नी है।

मेरे प्रेक्षक नही था पाग। होना तो फोटों से बचता रंगीन, तुम्हारे मिट्टी से बने होते। या। पोथा रोने तुम्हारे मन में पर पर, पाँच सेता बिना तुम्हारे। नमस्कार का। मेने तुम्हारे मन में, गुनाही मूट पहने, माथे पर तिनका आँसू गानों की लटे, जब बना रही थी चेहरे की कल्पना। संवत्सरा बिना तुम्हारे उम मुद्रा का भी, जब साड़ी पहन आ बैठी मेरे सामने। स्वागत बनाकर लाई गये काँफी और प्रस्नून करने लगी मनोज्ञ।

कभी उभर आकित में, औपचारिक गलतार न कर पाने के लिए, या काँफी न पिला पाने के लिए, तुम क्षमा याचना करती हो। क्यों करती हो? मैं तो अनायास पा लेता हूँ तुमसे अनौपचारिक सत्कार। पी लेता हूँ तुम्हारे विचारों की मजेदार चाय या सुदर्शन चेहरे के दर्शनों का असाधारण काँफी। क्या इतना काँफी नहीं है? तुमने दे रखी है अनुमति अपने इतने पास आने की, कि मैं तुम्हारी पारदर्शी आँखों में, झोंक कर देख सकूँ और तुम्हारे हृदय में उमड़ते-धुमड़ते असंख्य भावों में से, कुछ चुन सकूँ।

तुम मेरे प्रति या मेरी योजनाओं के प्रति, पूर्ण संलग्नता प्रगट नहीं करती। यह अच्छा ही है। आखिर तुम्हारी पूर्ण संलग्नता का, मेरा अधिकार क्या है? तुम अज्ञतः ही मेरे प्रति या मेरी गतिविधियों के प्रति संलग्नता महसूस कर सको। इतना ही पर्याप्त है मेरे लिए।

बच्चे के जन्म के लिए, माता-पिता का मिलन जरूरी है। लेकिन मिलन के उपरांत, ममस्त पीडा की प्रक्रिया फैलनी होती है माँ को ही इसी तरह कविताओं के जन्म हेतु, कविता और प्रेरणा का सयोग आवश्यक है। लेकिन संयोग के बाद, बाकी सभी कुछ करना होगा कवि को ही।

अस्तु मेरी प्रेरणा-कामना-वासना! तुम्हारी जरूरत है मेरे लिए अखण्डतः। यद्यपि मेरी आवश्यकता नहीं होगी तुम्हें, उस संपूर्णता में सीमा तक। हाँ मुझे तो सहनी है पीडा और व्याकुल रहना है निरंतर सुनन-कमन। तुम नारी हो, अतः समझ सकती हो स्वयं, मूल

कृष्ण और सुदर्शन जीना का। अलग-अलग इसी तरह की पीछा भी मुन, गिरिजा के साथ होकर चलते हैं।

दुःखी मृग है वह। दुःखन जात्र से। मीठे स्वाद का अनुभव होता है।
दुःखी केन गर्जन का वन। मीठे स्वाद है अनाज मित्रान और बड़
गानों है। जात्र के मित्रान ही मित्रान है नुबसे। इसीलिए। गानों भी मधुर
है, बोलों भी मकर-सी। दुःखी के नाम से ही। किन्तु है वह तो मुनहरी
होती ही है, मधुर-सी। गानों नाम से भी मित्रान और स्व में भी। फिर
क्या न है दुःख, प्राण कर मना देना चाहें। हृदय और प्राणमा में।

दुःखानां निवारण ही मे भगवा दत्तमे विन्य, गो विन्य मेरी देवी हुई थी । और दुःखानां देखन की कार्य इच्छा नहीं थी । मुझ कहा था तुमने, तुम श्रीवर्गी देवन विन्य । और मुझे विन्य नहीं, तुम्ह देवता था दुःखाना । मुझे गहन देव मेने द्याव, दुःखाना नाम को देखने की इच्छा हो आई थी ।

उस किस्म में पढ़ें की ना। खा पी स्मिता। उमकी आँखों में पारलत
पी मुट्ठीरी जैमी। पर मुम्बानी तो नवना मुमकान है मुम्बहारी। यों
नायिका चट्टन कम देर वा जाई पर्व पर। परत्र भी आई छा गई पर्व
पर। उगी लरह जैम गुम, त्रय हाती हो उपस्थित। तो छा जानी हो मेरे
अस्तित्व पर। उस किस्मी नायिका की मीने, देखा हुआ है बिना फिल्म के
भी कई बार। उसके माध मीने बातें की हैं और चाय-छाँकी कई बार। पर
कभी नहीं लगा, यह छा सकी है (अपने हृदय-रग से) मेरे अस्तित्व पर।
तुलना करनी हो तो कहूँगा—'स्मिता केवल अभिनय में गहब छाती है।
पर किरण वास्तव में जादू कर जाती है।'

एक दिन सायकाल । जा पहुँचा घूमते हुए तुम्हारे आवास तक ।
 गर्मियों के दिन । तुम्हें कोई जाशक्य नहीं थी, मेरे इस 'सरप्राइज' की ।
 नुम कर रही थी स्नान, भूखना मिली नौकरानी से । फिर तुम आई मेरे
 ममल सद्य स्नाता । मैं रूढ़ गया देखता तुम्हें, एकटक । तुमने मौन तोड़ा,
 क्या लेंगे आप ? कुछ भी नहीं, बस मिलने आया हूँ, कहा मैंने । लेकिन
 तुम बना लाई, कई व्यजन अपने हाथों । सजा दिए, सामने की टेबल पर ।

चाय पीते-पीते, शोर मुना एक विमान के नीचे उतरने का। मुझे न

आधो की निर्दिष्ट। कि उसे अपना को समझा छोड़, निर्दिष्ट
समोचन मानो है।

मेरे जैसे मनुष्य को या याग। होना ना
मित्री मन जागो हा। पोषा रोने दुःख मनुष्य -
तुम्हारे लक्ष्य जागो। मेरे दुःख जागो, मुता
आधो को लगे, नन बना रहो भी बेहरे वा
तुम्हारे उम्र मुता का भी, जब गाड़ी पहन आ बंटी
बना। ७ माह मने कांरी और प्रत्युन करने मनी म।

कभी उभर आधो म, भीचारिक मारार न न
या कांरी न पिना पाने के लिए, तुम धमा पाचना कर
हो ? मे मी अनामम पा संता हूँ तुमने अनौपचारिक म
तुम्हारे रिशारे को मज्जदार पाय या मुदसैन बेहरे
अगाधान कांकी। नया दतना कांकी नहीं है ? तुमने दे र
अपने इतने पाग जाने की, कि मे तुम्हारी पारदर्शी आलो मे,
देत मनी और तुम्हारे हृदय में समझते-पुमहते अलक्ष्य भावो मे -
पाह पा ननी।

तुम मेरे प्रति या मेरी योजनाओं के प्रति, पूर्ण संलग्नता प्रग
करनी। यह जच्छा ही है। आधिर तुम्हारी पूर्ण संलग्नता का, मेरा
कार पया है ? तुम अतः ही मेरे प्रति या के
संलग्नता महसूस कर मकी। इतना ?

यच्चे के जन्म के लि
मिलन के उपरांत,
इसी तरह कविताओं के
है। लेकिन सधोय के
अस्तु मेरी प्रेर
अलपडतः। यद्यपि मेरी
सीमा तक। हाँ मुभी
मृजन-कर्म करते

किरविद्यालय की। दूँड पाना एक अरर 'गाइड' का, नहीं था इतना आनन। जिनमे भी मिलता, तुम्हे साथ लेकर। पूछता वर, आपकी प्रीति है क्या? मैं बनाना मित्र है, तो वह देखता घूरकर ऐसे। मानो मैं बलात्कार करने पकड़ा गया होऊँ। अतन मिल ही गए एक महोदय, किन्होंने रिता नहीं पूछा। केवल तुम्हारी मूर्त देखकर, गाइड बनने को ही गन्तर। उल्हाह में जाकर उन्होंने, मिनाप्तेम भी कर दिया तैयार। और रजिस्ट्रेशन फार्म भरवाकर, पहली मोडो पार करा दी।

मिनाप्तेम जिन दिन मजूर हुआ, उस दिन तुम किनमे उल्हाह में थी। बोली, चलना होगा बाजार, कुछ किताबें खरीदने। लेकिन किताबों की खरीद के बाद, लौटी नहीं नत्काल। रिक्शा किया 'संगम' के लिए। पदारा प्रमाद वहाँ के हनुमान जी को। संगम क्षेत्र में उस दिन रीनक थी। लेकिन तुम यकी नहीं वहाँ अधिक देर। बोली, अब कोई पिक्चर देखेंगे। मैंने कहा, पुगनी देखनी हो तो मैं बताऊँ? कौनसी, उत्सुकता में पूछा तुमने। मैंने मुझाया, 'भुक्त गया आममान'। तुम दरारन में चहकी, 'वहाँ भुक्ता आममान?' इंगित किया मैंने, 'इन चरणों पर भुक्ता आममान'।

आकर्षण बढ़ता ही जा रहा है, परिस्थितियों के फायदों के बावजूद। यह मुझे तुम्हारे पास, बहुत ही पास खींच लाया है। इस आकर्षण का मूल कारण क्या था, उनका स्वरण अब महत्पूर्ण नहीं है। अब तो महत्पूर्ण यह परिणाम है, कि मेरा तुम्हारे प्रति आकर्षण है। यह दिनों-दिन बढ़ता ही जा रहा है।

अपन बीज हर में बिनाय वृक्ष भी, जति मूढ़न होता है। इस बीज रूप में उसे दायकर, उसके भावी विस्तार का अनुमान नहीं दिया जा सकता। लेकिन जब वही बीज धरती में बो दिया जाता है, और अनुभूत निर्दोष पानी और ताप या मृदा है। तो जमीन में बोखले फूटने लगती है और पौधा निरतिन होने लगता है। फिर एक दिन पौधा बन जाता है बिना वृक्ष। उसी जड़ें दूर धरती के नीचे गया चुबो होता है।

नव वृक्ष को दायकर उसकी जड़ों को या बीज का, कोई नहीं मारता फिरता। सब कोई केवल वृक्ष का मरता है। इसी तरह का है, यह पक्ष

और बना दो हमका जीवन जीने योग्य ।

प्रियतम प्रिया, सर्वोत्तम प्रिया । अनुपम प्रिया, अन्यतम प्रिया ।
नयी श्रेष्ठ प्रकार की प्रेयसी जन्मी है दुनिया में, उनमें तुम्हीं हो सर्व-
श्रेष्ठ, प्रिया !

एक दिन फोन किया तुम्हारे कार्यालय । मालूम हुआ पहुँची ही नहीं ।
रस्ते-डरस्ते मिलाया घर का नम्बर । मालूम हुआ पड़ी हुई हो बिस्तर पर ।
एक नमका, तुम्हारा हाल बेहाल सुनकर । पहुँचा तुम्हारे घर, देखा
मकैसी और अस्तव्यस्त ।

मैंने पूछा, बात क्या है ? तुमने कहा, कुछ नहीं । मैंने कहा, तुम्हें मेरी
कमर । तुमने कहा, सब आपकी कमर । और गिराने लगी आँखों में,
आँसुओं की लड़ी भर-भर । मैंने तत्काल तुम्हें बाँहों में भर लिया । और
चूम-धूमकर आँसुओं को सुखा दिया ।

तुम हो धुकी धी निडाल । अलग न हटा पाई मुझको । मैंने आगे
बढ़कर उठा लिया, तुम्हें जमीन से ऊपर । स्वयं भी धीरे-धीरे, 'टेक-आफ'
क्रिया धरती से । और वेग से लगा उड़ने, बन्द कमरे के आकाश में ।

जब उड़ान खत्म हुई, तो ऐसी नींद आई कि खुले आकाश में उतरने
वाले, ऐसी विमान का घोर, नहीं दिशा मुनाई ।

काल-बेल सुनकर, सचेत हुए हम दोनों । मँझतब रियरा में,
पिछले दरवाजे से । और तुम बढ़ी आगे, मुख्य द्वार की ओर । पटी का
उत्तर देने, जो तब तक बज चुकी थी कई बार ।

कल मैं गुलाब के बगीचे में जा पहुँचा था । मेरे चारों ओर गुलाब
धे—गुलाबी गुलाब ।

गुलाबों का गुलाबी रंग हममें पहलें, इतना धारा मुझे कभी नहीं
लगा था । छोटे गुलाब, बड़े गुलाब, गुलाब की पसलियाँ और कसियाँ दो,
मेरे चारों ओर छाये थी ।

मैं आश्चर्यचकित था । गुलाब का पूल, मेरे लिए इतना मार्बल,
कभी नहीं लगा था, जितना बिबन ।

गुप्त होते हैं। नाश करने। मनुष्य की मं किमी एक कारण से रहता है।
मेकिन बाद में प्रत्येक कारणों में बढ़ता गया, और फैल-फूलकर फैलकर,
गुप्त नष्ट हो गया।

गुप्त भी दुविधा में हो, मैं भी दुविधा में कि आकर्षण को जाने बढ़े
दे, या इसे भीषण वापस मोड़ दें।

दुनियावारी की दृष्टि में, आकर्षण का बढ़ना-बढ़ना, कष्टप्रद और
अनिष्ट भरा है। मेकिन इसी तरह अतिम-भर है, अन्य बहुत से शब्द
भी। जैसे हिमालय की दुर्गम चोटियों पर चढ़ना, या दक्षिणी ध्रुव की
बर्फीली यात्रा।

हवावाज जब हवाई करनव दिमाते है, तो उनके लिए जान का खतरा
होता है। लेकिन सब भी ये करते हैं हवावाजी, अपनी जान की बाजी लगाकर।
इसी तरह का रोमांच है आकर्षण में। जो इसमें एक बार फँस जाता
है, वह तत्काल रुकावटों के होते हुए भी, हार नहीं मानना चाहता। सब
भाग ही बढ़ना जानता है।

अस्तु, क्यों न हम अपनी-अपनी, दुविधाएँ त्याग दें। जो भी होना
देता जाएगा, निश्चय करके निज हृदयों में। जावाज हवावाजों की तरह,
आकर्षण के करनवों को समर्पित हो जाएँ।

कैमर का इलाज किया जाता है, किसी ऐक्स-किरण की दक्षिण से।
मेरे एकाकीपन को कंठर-ग्रथि भी, हो जाए अगर नष्ट। मैं हो जाऊँगा
पूर्ण स्वस्थ, किरण-उपचार से तुम्हारे। अतः हे किरणनयी! आरम्भ कर
दो, चिकित्सा एक रोगी की, कोमल करो के सस्पर्श से। कारण, तुम्हारे
करों में अन्तर्निहित है चमत्कारी किरण।

किरण, किरण, किरण। सब ओर किरण ही किरण, दे रही।
दिखाई। मानो कोई किरण-जाल, फैला हुआ हो चारों ओर। यो साध
ब्रह्मांड ही किरणमय है। किरण और विकिरण, यानी प्रकाश और उष्ण
संचरण, आवश्यक हैं जीवधारियों के लिए। पर मेरे जीवन का अनिवार्य तत्व,
प्रकाश-किरण के अलावा, एक और किरण-संयोग में है। अस्तु मेरी अतः
किरण, सजीवनी किरण। अब तो अभय दान दो, इस भक्त को अनुरक्त

को। और बना दो इसका जीवन जीने योग्य।

प्रियतम प्रिया, सर्वोत्तम प्रिया। अनुपम प्रिया, अन्यतम प्रिया।
जितनी ध्येष्ठ प्रकार की प्रेयसी जन्मी है दुनिया में, उनमें तुम्हीं हो सर्व-
ध्येष्ठ, प्रिया!

एक दिन फोन किया तुम्हारे कार्यालय। मालूम हुआ पहुँची ही नहीं।
दरते-दरते मिलाया घर का नम्बर। मालूम हुआ पड़ी हुई हो बिस्तर पर।
मैं रुक न सका, तुम्हारा हाल बेहाल सुनकर। पहुँचा तुम्हारे घर, देखा
यकंजी और अस्तव्यस्त।

मैंने पूछा, बान क्या है? तुमने कहा, कुछ नहीं। मैंने कहा, तुम्हें मेरी
कमर। तुमने कहा, मच आपकी कमर। और गिराने लगी आँखों में,
आँसुओं की लड़ी भर-भर। मैंने तत्काल तुम्हें बाँहों में भर लिया। और
धूम-धूमकर आँसुओं को सुखा दिया।

तुम हो चुकी थी निढाल। जलम न हटा पाई मुझको। मैंने जागे
बढ़कर उठा लिया, तुम्हें जमीन में ऊपर। स्वयं भी धीरे-धीरे, 'टेक-आफ'
किया धरती से। और बेम से लगा उठने, बन्द कमरे के आकाश में।

जब उड़ान खत्म हुई, तो ऐसी नींद आई कि खुले आकाश में उतरने
वाले, ऐसी विमान का जोर, नहीं दिया मुझसे।

काल-बेल सुनकर, सचेत हुए हम दोनों। सर्वप्रथम तिमरा मैं,
पिछले दरवाजे में। और तुम बड़ी आगे, मुख्य द्वार की ओर। पटी का
उत्तर देने, जो तब तक बज चुकी थी कई बार।

कल मैं गुलाब के बगीचे में जा पहुँचा था। मैंने चारों ओर गुलाब
धे—गुलाबी गुलाब।

गुलाबों का गुलाबी रंग हममें पहने, इतना प्यारा मुझे कभी नहीं
लगा था। छोटे गुलाब, बड़े गुलाब, गुलाब की पत्तुरियाँ और बर्तियाँ ही,
मेरे चारों ओर छायी थी।

■ आश्चर्यचकित था। गुलाब का पूरा, मेरे लिए इतना मारक,
कभी नहीं लगा था, इतना बिबक।

नोट-युक्त ग्यानी पड़ी है इसके आगे। लेकिन समय नहीं रहा आगे भी। गुशार से बमगोली में किसी तरह, एक-दो नहीं पूरे तीन मात्र। प्रस्तुत है कुछ और प्रसंग, सूचनार्थ।

पूरा किया किरण ने पी-गच० डी० का गोच-प्रबन्ध 'समकालीन परिवेश में भारतीय नागी की स्थिति'। उसमें किए उसने कई गवेषण, जिनका किता मैंने विश्लेषण। निष्कर्ष जो भी निकले, उनमें समोचन सुभाए, निर्भी दृष्टिकोण में।

गाइड महोदय के पास पहुँची जब धीमिस, तो उन्होंने भी कई सुभाव दिए। किरण ने एक दिन बताया स्वयं ही—'गाइड महोदय ने हम्नाशर करने में, आनापानी की थी। धीमिस का वे कुछ दिन, रोक लेना चाहते थे अपने पास। पर मैंने उन्हें बन्धित कर दिया, साथ ही विशेष निवेदन भी किया। तो उन्होंने बिना पड़े डी, धीमिस की सस्तुति कर दी।

किरण बनी 'डाक्टर', दिसलाई मैंने पिकचर। क्योंकि 'उमराव जान' उसी दिन गिनीज हुई थी। पर विषय मन स्थिति थी, उस दिन उसकी। तदनुसार हरकतें भी, अजीब ही।

नोटने हुए बोली, 'हर औरत 'उमराव जान' है। जिसके साथ रहनी है उसके साथ नहीं होनी। जिसके साथ होनी है, उसके साथ रह नहीं सकती।' लेकिन 'उमराव' को तो तीन-तीन नायक मिले। कितनी खुश-किस्मत थी वह।' कहा मैंने। 'नायक नहीं खननायक थे, टोका उसने 'हर बार और अकेला करके, चले गए अपने-अपने रास्ते।'

मैं बिहारा, कहीं गई नैसर्गिक चंचलता? क्यों अपना ली यह मानुषिक गरीबता? हैसकर ध्यान हटाने की चेष्टा की, 'तुम 'उमराव' हो तुमना क्यों कर रही? तुम्हारे पास तो बाजक पति है, प्रचालक प्रेमी। दो-दो नायक सेवा करने को, पूरी तरह प्रस्तुत है कृतमकल्प।'

'तीनरे भी है, महामना गाइड महोदय। लेखकरशिव दिलबाएँगे मुझे।' कहकर किरण ने धारण किया अपूर्व भीन। भूल गई वह अपनी सहज उन्मुक्त हँसी।

वीनग वा नम्रान, बहुत कम लोगों को मिन पाता है। महानिज्ञ भी बड़ी मुश्किल में है, सभी अब देवी स्नय प्रगल्भ हो !

मैं उन भाग्यशालियों में हूँ, जिन्हें वीनग वरदान दे चुकी है। मैं वीनग की इन जीमों देगा है, उनके शरीर को भी महसूस है। केवल दाना ही नहीं, मैंने वीनग के गारे पगीर को, चूमनो में भर दिया है।

यही न हो गो, अब कभी वीनग तुम्हें मिले, तुम स्वयं देव लेता। मेरे चूमनो का एकाग्र निगान, उनके शरीर पर तुम्हें, देखने को मिन जाएगा।

मैं किरणमय हो चुका हूँ, क्योंकि किरण-ध्वंसी से गुजर चुका हूँ। तुम काश्मिय हो चुकी हो, क्योंकि कविप्रिया बन चुकी हो। मैं चाहता हूँ, यह 'किरणध्वंसी' जारी रहे इसी तरह मुझ पर। और मैं पिघला सकूँ अपनी नमस्त प्रियों। तुम भी इच्छुक हो, कवि-प्रियसी के रूप में, आत्म-सात कर सको। एक कवि की कोमलतम भावनाएँ, तीव्रतम वामनाएँ और गहनतम आवेश।

हमारे सबंध कितने बंध हैं और कितने अवंध ? यह कानून और समाज की समस्या है, हमारी नहीं। स्वयं हमारी समस्या मात्र इतनी। कि ये बंध या अवंध सबंध (जैसे भी हैं), कैसे इसी प्रकार, आगे भी बने रह सकते हैं।

कितनी बार मैं मिला तुम्हारे घर ? कितनी बार तुम मिली मेरे घर ? इसके अतिरिक्त गुमनाम होटलो, पाकों के सुनसान कोनों और दूसरी एकांत जगहों में ? कुछ याद है तुम्हें ?

याद है एक बार कहा तुमने, 'क्यों न हम उड़ चलें किसी दूसरी दुनिया में ?' मैंने पूछा, 'लेकिन तुम्हारी पी-एच० डी० का क्या होगा ? और तुम्हारे पति का स्टेटस ? पारिवारिक और सामाजिक सुरक्षा ? छोड़ सकती हो इन सबको ?'

तुम हो गई थी मौन, और मैं अधिक मुसर, 'मेरे पास है ही क्या सिवाय एक मामूली नौकरी के। मैं तुम्हें आधी सुविधाएँ तक, नहीं दे पाऊँगा।' 'तब ऐसे कब तक ?' प्रश्न था तुम्हारी प्रत्येक निःश्वास में।

वीनग वा बरदान, बहुत कम लोगों को मिल पाता है। यह नित्य भी बरी मुश्किल में है, सभी अब देवी स्वयं प्रगल्भ हो !

ये उन भाव्यजातियों में हैं, जिन्हें वीनग बरदान दे चुकी है। मैं वीनग को इन जानी देता है, उनके शरीरों को भी महसूस है। वेबन बनना ही नहीं, बल्कि वीनग के मारे शरीर को, बुद्धि को भर दिया है।

यकीन न हो नो, अब कभी वीनग तुम्हें मिले, तुम स्वयं देव लेना। मेरे बुद्धि को का पक्ष निगान, उनके शरीर पर तुम्हें, देखने को मिल जाएगा।

मैं किरणमय हो चुका हूँ, क्योंकि किरण-धर्म में गुजर चुका हूँ। तुम तात्त्विक हो चुकी हो, क्योंकि कविप्रिया बन चुकी हो। मैं चाहता हूँ, यह 'किरणधर्म' जारी रहे इसी तरह मुझ पर। और मैं पिपला मरूँ अपनी ममस्त प्रिया। तुम भी इच्छुक हो, कवि-प्रेमसी के रूप में, आत्म-गात कर सका। एक कवि की कोमलतम भावनाएँ, तीव्रतम वासनाएँ और गहनतम आवेश।

हमारे सबंध कितने बंध है और कितने अबंध ? यह कानून और समाज की समस्या है, हमारी नहीं। स्वयं हमारी समस्या मात्र इतनी है कि ये बंध या अबंध सबंध (जैसे भी है), कैसे इसी प्रकार, आगे भी बने रह सकते हैं।

कितनी बार मैं मिला तुम्हारे घर ? कितनी बार तुम मिली मेरे घर ? इसके अतिरिक्त गुमनाम होटलो, पाकों के सुनमान कोनो और दूसरी एकांत जगहों में ? कुछ याद है तुम्हें ?

याद है एक बार कहा तुमने, 'क्यों न हम उड़ चले किसी दूसरी दुनिया में ?' मैंने पूछा, 'लेकिन तुम्हारी पी-एच० डी० का क्या होगा ? और तुम्हारे पति का स्टेटस ? पारिवारिक और सामाजिक सुरक्षा ? छाड़ सकती हो इन सबको ?'

तुम हो गई थी मौन, और मैं अधिक मुखर, 'मेरे पास है ही क्या सिवाय एक भापूली नौकरी के। मैं तुम्हें आधी सुविधाएँ दूँ, नहीं दे पाऊँगा।' 'तब ऐसे कब तक ?' प्रश्न था तुम्हारी प्रत्येक निः

नोट-बुक गानी पड़ी है इनके जाने। लेकिन समय नहीं रुका आगे। गुजारे थे बमरौनी में बिम्बी नरह, एब-डो नहीं पूरे तीन साल। मृत है कुछ और प्रमग, सूचनाएं।

पूरा किया किरण ने पी-एच० डी० का शोध-प्रबन्ध - 'समकालीन विवेक में भारतीय भाषा की स्थिति'। उसमें किए उसने कई सर्वेक्षण, देखा कि मैंने विवेचन। निष्कर्ष जो भी निकले, उनमें मजबूत हुआ, निजी दृष्टिकोण में।

गाइड महोदय के पास पहुँची जब धीमिग, तो उन्होंने भी कई सुझाव दिए। किरण ने एक दिन बताया स्वयं ही—'गाइड महोदय ने स्थापित करने में, आनाकानी की थी। धीमिग को वे कुछ दिन, रोक लेना चाहते थे अपने पास। पर मैंने उन्हें कन्विंस कर दिया, साथ ही विशेष निवेदन भी किया। तो उन्होंने बिना पढ़े ही, धीमिग की सन्तुष्टि कर दी।

किरण बनी 'डाक्टर', दिल्ली में पिक्चर। क्योंकि 'उमराव जान' उसी दिन ग्लोबल हुई थी। पर विभिन्न मन स्थिति थी, उस दिन उसकी। तदनुसार हरकतें भी, अजीब ही।

मीटिंग हुए बोली, 'हर औरत 'उमराव जान' है। जिसके साथ रहनी है उसके साथ नहीं होनी। जिसके साथ होनी है, उसके साथ रह नहीं सकती।' लेकिन 'उमराव' को तो तीन-तीन नायक मिले। बितनी पुनः किस्मत थी वह।' कहा मैंने। 'नायक नहीं सरनायक थे, दोस्त उसने 'हर बार और अकेला करके, खले गए अपने-अपने रास्ते।'

मैं बिहारा, वही गई नैसर्गिक चंचलता? क्यों अपना ली वह मामुद्रिक गरीबता? हँसकर ध्यान रटाने की चेष्टा की, 'तुम 'उमराव' से तुलना क्यों कर रही? तुम्हारे पास तो पालक पति है, प्रबालक प्रेमी। दो-दो नायक मशरफ़ की, पूरी तरह प्रस्तुत है कृतमत्तल!'

'तीसरे भी है, महानगा गाइड महोदय। लेखक-रचित दिव्यवाण मुझे।' कहकर किरण ने धारण किया अपूर्व मोन। मूल गई वह अपना सहज उन्मुक्त हँसी।

अगले दिन हवाई चालक पति की ओर से, पत्नी के सम्मान में आयोजित धाशानदार डिनर। मैं भी आमंत्रित था, अनेक हवाई परिवारों के बीच। उपर गाइड महोदय भी शामिल हुए, आशीर्वादी मुद्रा में।

पति ने बहुत आभार जताया मेरा, निरन्तर सहयोग के लिए। फिर वे गाइड महोदय की ओर मुखातिब हुए। विनम्रतापूर्वक उन्हें भी धन्यवाद देने लगे।

तभी गाइड महोदय ने, कुछ कान में कहा उनके। पति ने तब पहली बार, देखा अविश्वास से—मुझे और अपनी पत्नी को।

किरण समझ न पाई कुछ, क्योंकि थी अति व्यस्त, अतिथि-सत्कार में। अतिथि आ-जा रहे थे, लेकिन प्रतीति हुई मुझे—‘मेरे आतिथ्य का अंतिम भोज, आयोजित हो चुका आज।’

गलतफहमियों का स्पष्टीकरण देने से, गलतफहमियाँ दूर नहीं होती हैं। किरण ने भी जो दिए स्पष्टीकरण, वे उसके पति ने किए स्वीकार। लेकिन इस क्षण पर—‘अविध्य मे नहीं रखोगी, राइटर से किसी भी तरह का संपर्क।’ ‘पति परमेश्वर होता है, चाहे पत्नी पी-एच० डी० ही क्यों न हो’—यह सत्य उसी दिन, उद्घाटित हुआ मेरे समक्ष।

‘अमराव ज्ञान’ तो अमर हो चुकी, एक सशक्त सायर की तैलनी से, एक घताब्दी पहले ही। किन्तु ओ किरण! तुम्हारा जो विकिरण, अवशोषित हुआ मेरी देह और आत्मा में। उसे क्या मैं परावर्तित कर पाऊँगा इस प्रकार, कि वह पहुँच सके पाठकों तक। और वे इस रेडिएशन से, नष्ट कर सकें अपनी ग्रथियाँ।



डॉ० योरेन्द्र सक्सेना

जन्म : १ अगस्त १९४१

शिक्षा : एम० ए०, एम० एस-सी०, पी-एच० डी०

संप्रति : केन्द्रीय हिन्दी निदेशालय (मानव ससाधन विकास मंत्रालय), नई दिल्ली में सहायक निदेशक

संपर्क : १८/११, पुष्पविहार, माकेन
नई दिल्ली-११००१७